他寄“忘了我”血纸条，我早产大出血，他瘦四十斤跪求原谅

。”
我像一个被程序设定的机器人，每隔半个小时就拨一次，每次都是同样的结果。后来我不用拨号了，通讯录里第一个就是他的名字，手指肌肉已经记住了那个位置。
第六个月，我联系上了无国界医生组织总部。电话转了好几次，最后是一个声音很沉稳的男人接的。他的语气很谨慎，每个字都像是在斟酌：“林屿白医生所在的医疗队，于两个月前遭遇当地武装冲突，目前全员失联。我们已将他们的状态列为‘失踪’。”
失踪。
不是死亡。比死亡更折磨人。
死亡是一个句号，你可以大哭一场，然后开始收拾遗物，慢慢学着接受。失踪是一串省略号，永远没有尽头，你永远不知道下一秒会不会有电话打进来，永远不知道他是不是还活着，永远不知道那句“我没事”是不是他最后的声音。
我每天刷新他的社交账号，刷几十遍，上百遍。他的最后一条动态，是一张他和当地孩子的合影。他蹲在地上，左右胳膊各搂着一个黑皮肤的小孩，三个人都笑得很灿烂。照片的**是红土地和蓝色的天空，像一幅色彩浓烈的油画。
配文写着：“这里的孩子叫我‘中国爸爸’。我很想家。”
评论区的留言从“加油”变成了“平安”，从“平安”变成了“祈祷”，从“祈祷”变成了沉默。那些曾经热闹的评论区，最后只剩下零星的几个“保佑”，像荒原上最后的几株枯草。
我不敢告诉任何人。我不敢告诉他的父母——他们早就离婚，各自再婚，林屿白在他们中间像个多余的人。***再婚后跟丈夫去了***，偶尔在朋友圈发一些滑雪和喝红酒的照片，从来不提他。他父亲在南方开了一家小超市，逢年过节会群发一条祝福短信，仅此而已。
我也不敢告诉我爸，他一个人在老家打工，每个月工资三千多，自己都不够花。他已经够辛苦了，我不想再给他添负担。
我就一个人扛着。白天照常上班，假装什么都没发生。同事问我“你男朋友呢”，我说“***进修”。她们说“那挺好的，有出息”，我笑着说“是啊”。
晚上回到出租屋，对着天花板发呆。房间里很安静，安静到能听到水**