洗衣机里的碎纸屑，是他不爱的证明

我和周望清说过很多次，洗衣服时要先看看口袋有没有卫生纸。

但他总是忘记。

第七次看到洗衣机里全是碎纸屑时，我忽然意识到一个问题。

他好像只是记不住我的话，对小青梅却不是这样。

他记不住我不爱吃辣，却记得小青梅的不爱吃香菜。

也记不住我害怕打雷，却记得小青梅的奶茶都是五分糖。

甚至连她的经期时间，都记得清清楚楚。

生怕她受一点委屈。

积压七年的情绪不断上涌。

这么多年，我好像从未走进过他心里。

在我愣神的时候，周望清过来了，看见我手里沾满纸屑的裙子时，顿了一下：

“抱歉，我下次一定记得。”

下次。

这两个字他说过很多次。

他说下次一定不点辣菜，下次一定记得你不喝牛奶，下次......

却一次都没有做到。

我不想再没意义地等不会实现的下次了。

我淡声开口：

“周望清，我们离婚吧。”

******

和我声音一起响起的还有周望清的手机。

他走过去，按停了备忘录的提醒铃声：“到晚晚下班时间了。”

“今天下雨，她今天出门的时候，我专门跟她说了要带伞，她闹脾气没拿，我去接她一下。”

晚晚是他的小青梅，宋晚。

我们结婚那年她回国，至此七年，她在我们的生活中无孔不入。

我们出门旅游，周望清说晚晚也爱出去玩，二人世界变成三个人。

周望清出差，礼物是带双份的。

就连**节，他都会买两束花。

最初，我也是和他闹过的，我说：“周望清，我才是你老婆，为什么你要记得宋晚她一个外人的口味，为什么你出差还要精挑细选地给她买礼物？”

周望清严肃地看着我：“江宁，你在乱吃什么醋？晚晚是我从小看着长大的妹妹，我记得她喜欢吃什么，这不是很正常？”

吃醋？

我声音有点哽咽：“可是周望清，我们在一起七年了，你记得我爱吃什么吗？”

他愣了一下。

当晚，给我买了一束洋桔梗。

然后道歉：“抱歉江宁，最近是我对你的关心太少了。”

我看着那束花，瞬间就软了心肠。

周望清是爱我的，不然怎么会花心思哄我呢？

此后每次生气吵架，他都会送我一束洋桔梗，我在这一束束花中，将他稀薄的爱意不断提纯，如今才似从混沌海底中浮出水面，得以窥见天日。

我忽然反应过来。

这七年，我不过是在自欺欺人。

他不爱我。

他叫宋晚是晚晚，叫我从来都是连名带姓。

他记不住我的爱好，记不住我说话，也从未接过我下班，更不曾在下雨给我送过伞。

周望清已经穿上外套，拿好雨伞，看我还拿着沾满碎纸屑的衣服站在原地。

他才顿了下，开口问了句：

“你刚刚说什么？”

我看着他，喉间涩然：“周望清，我很害怕打雷，你能不能在家陪我？”

我想再试最后一次。

只要他选我。

我愿意和他好好聊聊。

但周望清却不满皱眉：“江宁，你早不怕打雷，晚不怕打雷，非要在我要去接晚晚的时候说怕打雷，你有意思吗？”

我看着他，忽然就笑了。

没意思。

确实很没意思。

我甚至都已经不记得，这是我第几次告诉他，我害怕打雷了。

就像是洗衣机那些难以清理的碎纸屑。

既然难清理，那就算了。

我压下眼底的情绪，将沾满碎纸屑的衣服扔进垃圾桶：

“周望清，等你回来，我和你说件重要的事情。”