第3章

三份存档------------------------------------------。，面前摆着一杯凉透的速溶咖啡。落地窗外，地球缓慢旋转，****的灯火连成一片，长江三角洲亮得刺眼。十几年前他还在上海工作的时候，半夜加班结束，站在办公室窗前看这座城市的夜景，觉得那就是人间最繁华的样子。，感觉像在看另一个世界。。，手里也端着一杯咖啡，在他旁边坐下。“睡不着？嗯。”。两个人就这么坐着，看着窗外那颗蓝星，谁也没说话。，老周忽然开口：“当年你在航天中心，干得好好的，为什么走？”，没回答。“不想说就算了。”老周喝了口咖啡，“我就是随口问问。来这儿的，哪个没点故事。你呢？”沈远舟反问。“我？”老周笑了笑，笑声里带着点沙哑，“我没什么故事。就是当年参与的一个项目黄了，没地方去，正好这边招人，就来了。什么项目？载人登月。”老周说得很平静，像是在说今天的天气，“2049年，方案都批了，船也造了一半，后来上面说预算不够，砍了。整个团队解散，各奔东西。我那时候五十出头，去其他单位没人要，航天中心说有个清道夫的岗位，问我来不来。我想着，反正都是上天，来就来呗。”
沈远舟转过头，看着老周的侧脸。灯光下，那些皱纹比白天更深了一些。
“后悔吗？”
“后悔什么？”老周笑了，“后悔来清垃圾？不来这，我还能去哪？在家带孙子？我不会。在地面混日子？我不习惯。这挺好，每天有事干，能上天，能看到这玩意儿——”
他指了指窗外那颗地球。
“比在地面憋着强。”
沈远舟沉默了几秒，忽然说：“我离开航天中心，是因为一份报告。”
老周转过头看着他。
“那时候我在轨道设计处，负责计算卫星寿命末期的离轨方案。有一年，连续三颗卫星在寿命结束后没有按照预定计划坠入大气层，都留在了轨道上。我查了记录，发现是发射方申请了轨道延期，但延期的理由不成立——那几颗卫星早就失控了，根本不可能继续使用。”
“然后呢？”
“我写了份报告，问为什么批准延期。上面没回。我又写了一份，这次抄送了更上一级。还是没回。第三份报告发出去之后，处长找我谈话，说这些事不归我管，让我专心干好自己的活。”
老周点点头，没插话。
“我没听。”沈远舟端起咖啡喝了一口，凉的，苦涩，“我继续查，发现那几颗卫星的延期申请都来自同一家商业公司，而那家公司的股东里，有几家是做太空碎片清理的。”
老周的眉头皱起来。
“卫星失控了，没法用，但留在轨道上占着位置，别人就不能用。等到轨道资源紧张的时候，就需要有人去清掉它们。”沈远舟放下杯子，“谁清？那几家公司。谁来付钱？那些需要轨道资源的后来者。一鱼两吃。”
休息室里安静了几秒。
“你那份报告最后怎么样了？”老周问。
“被归档了。”沈远舟说，“归档的意思是，收进档案室，盖上章，以后谁也别想再看到。处长说我‘缺乏大局观’，不适合继续留在轨道设计处。给了我两个选择：要么转岗去搞地面支持，要么离职。”
“你选了离职。”
“我选了离职。”
老周沉默了很久，最后叹了口气：“这行就是这样。有些事，知道得越少越好。”
沈远舟没接话。他看着窗外，那颗地球转得真慢，慢到看不出在动。
“那两颗卫星的事，你打算怎么办？”老周忽然问。
“不知道。”
“林工跟你说了什么？”
“他说，有些东西不能清。”
老周点点头：“他说的对。你拍的那些照片，存好了，也许哪天有用。但如果你拿着那些照片往上捅，捅不上去，还会把自己搭进去。”
“如果上面本来就知道呢？”
老周转过头，盯着他。
“如果那些卫星本来就在那，一直有人盯着，只是这次打卫星的人打偏了，或者故意的，让我们去收尾的时候正好看见？”沈远舟的声音很平静，“如果这是一场戏，我们是观众，还是演员？”
老周没回答。
窗外，地球的边缘开始泛白，又一个“清晨”要来了。
第二天上午，沈远舟去了趟空间站的医疗舱。
不是去看病，是去找一个人。
医疗舱不大，两个床位，几台仪器，靠墙的架子上摆满了各种药品和医疗用品。一个穿白大褂的女人正背对着门，在操作台上调配什么东西。
沈远舟敲了敲门框。
女人回过头，三十出头的样子，短发，圆脸，戴着副细框眼镜。看到他，愣了一下，然后笑了。
“沈工？什么风把你吹来了？身体不舒服？”
“没有。”沈远舟走进来，“找你问点事。”
“问事？”女人放下手里的东西，擦了擦手，“问什么事？”
“你是学核物理出身的，对吧？”
女人的表情变了变，但很快恢复正常：“对，本科核物理，后来转的航天医学。怎么了？”
“如果一颗卫星上装有核反应堆，在轨运行十几年，被反卫星武器击中过，会不会有泄漏风险？”
女人盯着他看了几秒，没说话。
“不方便说？”沈远舟问。
“不是不方便。”女人走到门口，把门关上，“是你问的这个问题，有点敏感。”
“敏感？”
“你从哪看到的？”
沈远舟没回答。
女人叹了口气，靠在工作台边上，抱起了胳膊：“理论上，如果设计的时候考虑到了被击中的情况，反应堆会有防护层，不会轻易泄漏。但那是‘理论上’。实际上，十几年前的核反应堆技术，防护水平跟现在没法比，而且被反卫星武器击中这种事，设计的时候根本不会考虑。”
“如果泄漏了，会怎么样？”
“看轨道。”女人说，“如果在高轨，放射性碎片会留在那，几十年几百年下不来。如果在低轨，会慢慢坠入大气层，烧掉一部分，剩下的落回地面。”
“落到哪？”
“看运气。”女人的语气很平静，但内容让人发冷，“落到海里还好，落到城市里，就是一场灾难。当年苏联那颗核动力卫星坠毁在***，虽然没掉在城市，但清理工作持续了几个月，花了几千万。”
沈远舟沉默了几秒。
“有没有办法检测？”
“有。”女人看着他，“但需要专门的设备，还要靠近那颗卫星去采样。你不会是打算——”
“我没有。”沈远舟打断她，“只是随便问问。”
女人盯着他，显然不信，但也没追问。她走回操作台前，继续调配手里的东西。
“沈工，”她头也不回地说，“有些事，知道得太多没好处。你是清垃圾的，我是看病的，咱们把自己的活干好就行。上面的事，让上面的人去操心。”
沈远舟没说话，转身走了。
走到门口的时候，女人忽然叫住他。
“对了，有件事忘了说。”
沈远舟回过头。
“如果你真的发现了什么不对劲的东西，别写在报告里。写报告，就等于交给别人。”女人看着他，眼神里有点说不清的东西，“存三份，放三个地方，只告诉信得过的人。”
存三份。
这话他听过。
下午，沈远舟在货舱里待了三个小时。
他把昨天捞回来的那些碎片又过了一遍，尤其是那个带着“EU”标志的圆筒。近距离看，那东西比他想象的更旧。表面覆盖着一层细密的微陨石坑，说明它在轨道上漂了不短的时间。
但有些坑是新的。
新的坑边缘锐利，没有被后续的微陨石二次撞击过的痕迹。那些新坑的分布位置很集中，都在圆筒的同一侧。
如果这是金蜂一号或者二号上掉下来的碎片，那它被击中过，而且是在最近。
沈远舟掏出手机，把圆筒上所有能拍的地方都拍了一遍。拍了大概一百多张，才停下来。
刚把手机收起来，舱门开了。
小孟探头进来：“沈哥？林工找你，让你去一趟他的办公室。”
林援朝的办公室在空间站的管理舱段，不大，一张桌子，一台电脑，两面墙的书架。沈远舟敲门进去的时候，林援朝正站在窗前，背对着门。
“坐。”他没回头。
沈远舟在椅子上坐下。
过了好一会儿，林援朝才转过来，在他对面坐下。
“听说你去了医疗舱，找小楚问了些核物理的事。”
消息传得真快。
“是。”
林援朝点点头，脸上没什么表情：“小楚是我介绍来空间站的，她学核物理的事，没几个人知道。你从哪打听的？”
“之前体检的时候聊过几句。”
“你记性不错。”
沈远舟没接话。
林援朝从抽屉里拿出一个文件夹，放在桌上，推到沈远舟面前。
“看看这个。”
沈远舟打开文件夹。
里面是一份报告，打印在普通的A4纸上，抬头写着“关于G区外围异常轨道物体的初步分析”。报告不长，三四页的样子，但内容让他皱起了眉头。
报告里说的，就是他发现的那两颗卫星。
金蜂一号和金蜂二号。
但报告的时间是三个月前。
“这是谁写的？”沈远舟问。
“我。”林援朝说，“三个月前，例行轨道**的时候，我也看到了那两颗卫星。跟你的反应一样，查了数据库，发现它们本应该已经销毁了。”
“然后呢？”
“然后我写了这份报告，交给了上面。”林援朝看着他，“你猜上面怎么回的？”
沈远舟没猜。
“上面说，这两颗卫星的情况已经掌握，属于正常轨道部署，无需干预。”林援朝的声音很平静，“还让我把这份报告归档，不要再提这件事。”
正常轨道部署。
无需干预。
沈远舟把文件夹合上，放在桌上。
“那你现在为什么给我看这个？”
林援朝沉默了几秒，忽然问：“你知道金蜂系列有多少颗卫星吗？”
“不知道。”
“七颗。”林援朝说，“发射于2047年到2051年之间。第一颗失联，宣布坠毁。第二颗失联，宣布坠毁。第三颗也一样。七颗全部失联，全部宣布坠毁。”
沈远舟的眉头皱得更紧了。
“但它们在轨道上。”林援朝继续说，“七颗都在。分布在不同的轨道高度，但都在这一片区域附近。那个地方，现在被人叫做‘金蜂坟场’。”
“坟场？”
“对。因为那七颗卫星，每一颗上面都带着核辅助动力装置。”林援朝看着他，“七颗核卫星，漂在同一片轨道上，漂了十几年。上面一直知道，但上面一直说‘无需干预’。”
办公室里安静了很久。
沈远舟开口的时候，声音有点干：“那昨天的反卫星试验......”
“我不知道。”林援朝摇头，“也许是有人想清理它们，也许是有人想掩盖什么，也许只是巧合。但有一点我可以肯定——”
他盯着沈远舟的眼睛。
“如果你继续查下去，会遇到麻烦。**烦。”
沈远舟没说话。
林援朝站起来，走到窗前，背对着他。
“我给你看这份报告，不是为了让你去做什么。是让你知道，你不是第一个发现的人，也不会是最后一个。这事比你想的大，大到我们这种小角色碰不得。”
他顿了顿。
“小沈，你是个好工程师。好好**的活，别管那些不该管的。等你干满十年，攒够钱，回地面买个小房子，安安稳稳过日子。这才是正道。”
沈远舟站起身，走到门口，又停下来。
“林工，那份报告，还有备份吗？”
林援朝没回头。
“存了三份。”他说，“一份在档案室，一份在老家柜子里，一份在这里——”
他指了指自己的脑袋。
沈远舟推开门，走了出去。
走廊里人来人往，有穿工装的维修员，有穿白大褂的医生，有扛着设备的工程师。他们从他身边走过，脚步匆匆，没人多看他一眼。
他忽然想起师父说的话。
“太空里没有秘密。所有东西都在那漂着，总有一天会被人看见。”
师父还说：“有些事，知道了就当不知道。”
他想，也许师父说的对。也许林援朝说的也对。也许最好的选择，就是忘掉那两颗卫星，忘掉那个橙色标志，继续干自己的活，攒够钱，回地面买个小房子。
但他忘不掉那个画面。
金蜂二号上那个新鲜的撞击坑。
还有那个橙色的标志。
晚饭时间，沈远舟在餐厅里遇到了老周和小孟。
老周端着餐盘在他对面坐下，看了他一眼，没说话。小孟在旁边叽叽喳喳说着今天的活，说又捞了多少碎片，说机械臂出了点小故障，说调度中心的人今天态度特别差。
沈远舟听着，偶尔点点头，但脑子里一直在转别的事。
吃到一半，老周忽然说：“明天我请假。”
沈远舟抬起头：“怎么了？”
“腰有点不舒服，去医疗舱看看。”老周揉了揉后腰，“**病了，不碍事。你们俩明天出趟活，G区东边又飘来一批，去收一下。”
“行。”沈远舟点点头。
小孟在旁边插嘴：“周哥你放心，有沈哥在，没问题。”
老周笑了笑，没说话。
吃完饭，三个人各自回宿舍。沈远舟躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。林援朝的话，小楚的话，老周的话，师父的话，混在一起，嗡嗡作响。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡吧。明天还要干活。
凌晨三点，他被一阵敲门声惊醒。
打开门，外面站着小孟，脸色发白。
“沈哥，出事了。”
“怎么了？”
“周哥，”小孟咽了口唾沫，“周哥在医疗舱，昏迷了。”