第3章

码是090615。"
车里安静了三秒。
爸爸从后视镜里看我。
他的瞳孔缩了一下。
090615。
9月6日。
那是哥哥的生日。
她用哥哥的生日，做了藏哥哥的门锁密码。
爸爸的手在方向盘上攥出了青筋。
他没再说话。
车子驶出停车场，汇入车流。
我靠在安全座椅上，看着窗外倒退的树，倒退的楼，倒退的天。
哥哥。
我要来接你了。
你再等等我。
---
第二章
我第一次见到哥哥，是三岁那年。
妈妈嫁给爸爸之前，有过一段婚姻。那是后来我听到她打电话时拼出来的——她从来没有主动跟任何人提过。
哥哥叫陆辞。
他出现在我家的那天，我记得很清楚。
那天下雨，雨很大，打在窗户上噼里啪啦的。
门铃响了。
妈妈去开门。
门外站着一个男孩，个子不高，瘦得像根竹竿，身上的校服湿透了，贴在身上，肩胛骨的形状都能看见。
他剪着短短的寸头，脸上有一道疤，从左边眉毛上方拖下来，差一点就划到眼睛。
他背着一个破旧的书包，黑色的，拉链坏了，用一根橡皮筋绑着。
他看到妈妈，愣了一下。
然后叫了一声："妈。"
妈**表情——
我不知道怎么形容。
她的嘴角是往上弯的，但她的眼睛是冷的。
那种感觉就像冬天的阳光，看着亮，摸上去是冰的。
"进来吧。"她说。
哥哥进了门，站在玄关，水从他的校服下摆往下滴，在地上滴出一小滩。
他看到我了。
我蹲在客厅地上搭积木，抬头看他。
他的嘴角慢慢弯起来。
"你就是念念？"
我没说话。
他走过来，蹲下，从书包里掏出一个东西——一只折纸的恐龙。
折得歪歪扭扭的，脑袋太大，尾巴太短，用的还是作业本的纸，上面隐约能看到数学公式。
"给你的。"他把恐龙递给我，"我折了一路，不太好看。"
我接过来，翻来覆去看了看。
然后抬头冲他笑了。
他的眼睛亮了一下。
就那么一下，像是有人在他眼睛里划了一根火柴。
——
哥哥住在我家隔壁的储物间。
妈妈说家里房间不够了，储物间收拾一下也能住人。
其实房间是够的。
我们家有四间卧室。
我一间，爸妈一间，客房一间，书房一间。
客房的床上连塑料膜都没撕。
但妈妈说客房要留着给客人住，不能给哥哥。
储物间没有窗户，只有一盏灯泡，暗黄暗黄的。
哥哥在里面铺了一张折叠床，被子是妈妈从柜顶上翻出来的旧被子，有一股樟脑丸的味道。
我偷偷去看过他的房间。
床头贴着一张纸条，上面歪歪扭扭写着："每天进步一点点。"
旁边是一排粉笔画的五角星，有些打了勾，有些没有。
我问他那是什么。
他说："念念乖一天，我就打一个勾。"
"那如果念念不乖呢？"
"不可能。"他很认真地说，"念念每天都很乖。"
——
妈妈不喜欢哥哥。
不是那种明面上的不喜欢。
她从来不打哥哥，不骂哥哥，也不冲他发脾气。
她只是——看不见他。
吃饭的时候，三个人的碗筷摆好了，哥哥自己去厨房端。
出门的时候，一家三口穿得整整齐齐，哥哥穿着旧校服跟在后面。
妈妈和同事打电话聊天，语气轻快："对呀，我就一个女儿，念念，可乖了。"
哥哥就坐在客厅沙发上看书，抬了一下头，又低下去了。
装作没听见。
但他翻书的手指停了一秒。
我看到了。
——
哥哥对我好。
特别好。
那种好不是大人对小孩的那种敷衍的好，是真的、笨拙的、用尽全力的好。
他每天早上比我早起一个小时，给我倒好温水放在桌上。
水温刚好，不烫嘴。
我不知道他试了多少次才掌握了水和热水的比例。
我吃饭挑食不吃青菜，他就把青菜切得碎碎的拌在米饭里。
我说难吃。
他就换一种切法。
再说难吃。
再换一种。
直到有一天他把青菜剁成泥裹在鸡蛋饼里，我吃了一整张饼，他才笑了。
那天他在五角星旁边打了两个勾。
——
他还给我讲故事。
不是书上的故事，是他自己编的。