法庭上，我问法官：冰箱里的哥哥能跟我走吗

房间，关上门，钻进被子里。
被子是冷的。
以前哥哥会在我睡觉之前把被子捂暖和。
那天没有。
第二天早上，我起来的时候，桌上没有温水。
哥哥的储物间门开着，里面空了。
折叠床叠得整整齐齐，被子叠成豆腐块。
那张写着"每天进步一点点"的纸条还贴在墙上。
五角星旁边，最后一个勾——打了一半，没打完。
妈妈在厨房做早餐。
我走过去，问她："哥哥呢？"
她翻着锅里的鸡蛋，没回头。
"他回**爸那了。"
"他什么时候回来？"
"不回来了。"
她端着盘子走到餐桌前，摆好，擦了一下桌面。
然后看着我，笑了。
"念念，吃早饭吧。"
我坐下来。
碗里是白粥，配了一碟咸菜。
和以前哥哥在的时候不一样。
以前有鸡蛋饼。
我吃了一口粥。
凉的。
——
后来，我听到妈妈打电话。
不是一次，是很多次。
她以为我在房间里玩。
但我在门后面。
"……你确定没人看到？"
"……那个地方别去了……冰柜锁好了吗？"
"……不会有事的，他之前就登记了失踪人口，**查过一遍了，不会再查的……"
"……密码？090615……对，别搞错了……"
090615。
我那时候不知道这串数字是什么。
后来我学会了看日历。
9月6日，是哥哥的生日。
她用哥哥的生日，锁住了——
哥哥。
——
从那天起，我开始记东西。
三岁的我不会写字。
但我会记。
我有一种别人没有的能力——我看过的东西，听过的话，闻过的味道，全部记得。
一个字都不会忘。
妈妈打电话的内容，我记得。
她手机屏幕上闪过的号码，我记得。
她半夜出门又回来、衣服上带着灰尘和某种消毒水气味的日子，我记得。
她和一个叫"方姨"的女人在车里小声说话的内容——
"……保险金下来了吗？"
"下了，还没到账……"