第2章

小，但每个人都听得一清二楚。
"哥哥在冰箱里住了三年了。"
"他一定很冷。"
妈**嘴唇在抖。
她站起来，腿发软，撞到了桌角，水杯倒了，水洒在她白色裙子上，她好像完全感觉不到。
"念念——"她声音哑了，像是嗓子里卡了什么东西，"念念，你在说什么呀，别闹了——"
她笑了一下。
那个笑比哭还难看。
爸爸猛地站了起来。
他没有看妈妈，没有看法官，他直直地走到我面前，蹲下来，双手握住我的肩膀。
他的手冰凉。
"念念。"他的声音压得很低很低，喉结上下滚动了两次，"你说的冰箱……在哪里？"
我看着他的眼睛。
爸爸的眼睛很黑、很深，平时看人的时候像一口没有底的井。
但现在那口井里有东西在碎。
"在妈**另一个房子里。"我说，"那个她从来不让你去的地方。"
爸爸的瞳孔微微震了一下。
他的嘴唇贴了一下，又分开。
然后他缓缓闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再睁开时，他的眼神变了。
不是愤怒。
是我从来没有在爸爸脸上见过的——一种很冷、很冷的东西。
他转头看向妈妈。
妈妈往后退了半步。
她撞到椅子，坐了下去，手紧紧抓着桌沿，指甲陷进木头里。
"沈渡舟——"她叫爸爸的名字，声音尖细，"她才六岁，她在胡说——小孩子不懂事——"
爸爸没理她。
他站起来，把我抱了起来。
他的胸膛在剧烈地起伏，但他的手很稳，稳稳地托着我。
"法官。"他说，声音平静得不像活人，"我申请休庭。"
"同时——"他顿了一下。
"我申请报警。"
法庭上炸开了锅。
旁听席有人站了起来，有人在交头接耳，有人拿出手机。
法官用力敲锤子："肃静！肃静！"
妈妈突然冲过来。
她扑向我，手伸出来要抓我的胳膊："念念！念念跟妈妈走！你跟妈妈说的那些——你为什么——"
爸爸侧身一挡。
他的肩膀像一堵墙，把妈**手隔在外面。
"别碰她。"
只有三个字。
但妈**手缩回去了。
她像是被那三个字烫了一下。
她站在原地，身体开始晃，嘴里重复着："她在胡说……她才六岁……六岁的小孩什么都不懂……"
我趴在爸爸肩膀上，回头看了她一眼。
妈**眼睛里没有眼泪了。
只有恐惧。
那种恐惧我见过。
三年前的冬天，那个晚上，她把地下室的门反锁之后回到客厅，看到我站在楼梯口，她的眼睛就是这样的。
她蹲下来，捧着我的脸，笑着说："念念乖，妈妈在收拾东西，你先去睡觉好不好？"
我说好。
然后我回了房间，关上门，在黑暗里听着楼下传来的声音。
拖拽的声音。
水流的声音。
妈妈压低的、急促的电话声。
"……处理好了……别慌……没人知道……"
但是我知道。
我一直都知道。
我只是在等一个能说出来的机会。
今天，终于等到了。
法警冲进来，场面一度混乱。
妈妈被两个法警架住的时候还在喊——
"我是**妈！我有**带走我的孩子！你们不能——"
她的声音越来越远，从门口传来，像是从水下传来一样，模模糊糊的。
爸爸抱着我走出法庭。
走廊里的灯管有一盏坏了，一明一灭的。
他的步伐很快，皮鞋踩在大理石地面上，"嗒、嗒、嗒"。
一直走到停车场，他才停下来。
他把我放在车后座，给我系好安全带。
他的手还在抖。
系了三次没系上。
我伸出手，小小的手指按住他的手背。
"爸爸。"
他抬头看我。
"我没有胡说。"
他的喉结猛地一动。
他没哭。
但他的眼眶红了，鼻翼在扇，牙齿咬着下唇，咬出一道白印。
"爸爸知道。"他的声音沙得像砂纸，"爸爸知道。"
他终于系好安全带，关上车门，走到驾驶座坐进去。
发动车子之前，他闭了一下眼。
手扣着方向盘，十根手指慢慢收紧，骨节发出轻微的咯吱声。
"念念。"
"嗯？"
"那个房子的地址，你……记得吗？"
我点点头。
"翠湖路117号，地下一层。门锁密