野百合也想要有春天

苏州河(五)------------------------------------------：***寄存费。，捏得很紧，纸张的边缘在她指间微微发皱。“你昨天去医院了？”。她低着头，站在窗边，窗外的光线照在她脸上，把她眼下的阴影照得分明。“三年了，一直欠着医院的钱。”她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“以前每个月还一点，上个月我实在拿不出来了，医院催了好几次。昨天是她的忌日，我想去看看她，结果到了医院门口，我没进去。为什么没进去？因为我不知道进去之后该说什么。”季望舒抬起头，看着窗外，声音轻得像一片羽毛，“跟她说我进评弹团了？跟她说我交到朋友了？跟她说我过得很好？我骗不了她。她活着的时候我就骗不了她。”，转过身看着她。季望舒站在窗边，瘦削的肩膀微微塌着，像一个背负了太久终于撑不住的人。但她没有哭，眼眶是红的，唇边却还挂着一丝笑，像是一种习惯性的、用来保护自己的表情。“你缺多少钱？”祝佩玉问。，然后摇了摇头：“祝老师，这不关您的事。你缺多少钱？”祝佩玉又问了一遍，语气平静，但带着一种不容拒绝的力度。，然后说了一个数字。，但对于一个月工资刚够糊口的年轻演员来说，也绝对不算小的数字。，没有犹豫，伸手从口袋里掏出手机，打开银行App。季望舒看见了她的动作，猛地伸手按住了她的手腕：“祝老师，您别——松手。”祝佩玉说。
“真的不用，我自己能想办法，我已经——”
“我说松手。”
季望舒没有松手。她的手指攥着祝佩玉的手腕，攥得很紧，指节都泛白了。她的眼眶更红了，声音开始发抖：“您别这样，您别对我这么好。我不值得您这样。”
祝佩玉的动作顿住了。
她低头看着季望舒攥着自己手腕的手。那只手很瘦，骨节突出，指腹上有弹三弦磨出的厚茧。它在发抖，是那种拼命压抑却压抑不住的发抖。祝佩玉认识这种抖——她从镜子里看过无数次。这是一个人不愿意在另一个人面前哭出来的时候，全身都在替她使劲。
“我不值得您这样，”季望舒又说了一遍，声音更低了，像是对自己说的，“我只不过是一个在码头洗衣服的小孩，您是高高在上的祝家大小姐。您对我好，我心里清楚，可我承受不起。”
祝佩玉看着她低垂的眼睫，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她攥在自己手腕上那只指节发白的手。她忽然觉得胸口有一块东西正在往下沉，沉到一个她自己都够不到的地方。
原来在季望舒心里，她们之间始终隔着一条河。
那条河不是苏州河，是身份，是阶层，是十二年前被桂花糕划开的那道鸿沟。季望舒一直在河对岸，仰着头看她，觉得她是在施舍，觉得她是在高处，觉得她们之间的距离不可逾越。
祝佩玉忽然很想告诉她，不是这样的。
十二年前，她坐在船上扔桂花糕的时候，她不是高高在上的大小姐。她是被困在船舱里、看着父母吵了整整一个夏天终于离婚而手足无措的小孩。她的母亲带着她离开苏州那天，母亲在船上哭了一路，她不敢哭，就趴在船舷上看着河面，看着河水一点一点往后退。她把最后一块桂花糕捏在手心里，捏得碎碎的，然后一点一点扔进水里，看着它们被河水吞没。
那时候她看见码头上那个小女孩追着她的船跑，她不敢回头看太久，因为她怕自己一开口就会哭出来。
这些事她从来不敢对任何人说。她习惯了一个人扛着，习惯了把自己装成一个冷面冷心的人，装得太久，连她自己都信了。
但现在季望舒站在她面前，攥着她的手腕，用发抖的声音说“我不值得”，她忽然觉得那些装了很久的东西正在一件一件往下掉，掉得她措手不及。
“季望舒。”她开口，声音低哑。
季望舒抬起头，泪眼模糊地看着她。
“你觉得我为什么对你这么好？”祝佩玉问。
季望舒张了张嘴，没说出话来。
“你觉得我是因为愧疚？是因为觉得你可怜？还是因为我想还十二年前那几包桂花糕的债？”祝佩玉看着她，眼神里有一种季望舒从未见过的东西，不是冷，是某种被强行压抑了很久的情感，正在一点一点从裂隙里渗出来，“你以为我是什么人？你以为我是那种会随便给人开小灶、会把自己的琴房让出去、会在食堂记住别人喜欢吃什么的人？”
季望舒松开了她的手腕，后退了一步，靠在窗台上。她的眼睛里是困惑和慌乱，像是明明闻到了花香，却不敢相信春天真的来了。
“我不知道。”她老实说。
祝佩玉看着她，沉默了很久。她也有很多话想说，但她不知道该怎么开口。十二年太久，久到她已经忘了怎么向一个人解释自己真正的想法。她的骄傲、她习惯性的冷漠、她在这十二年里一层一层裹在身上的壳，都在阻止她说出那句话。
她最终没有说出来。
她把手从手机上拿开，放进口袋里，转过身，背对着季望舒，用尽量平稳的声调说：“这件事我来处理。医院那边的钱，我先帮你垫上，你以后每个月从工资里还我。不用急着还，我不缺钱。”
季望舒在身后叫了一声：“祝老师——”
“不要再说那些话，”祝佩玉打断她，“值不值得，我自己知道。”
她说完就拉开门走了出去。走廊里的声控灯亮了，她又走远了几步，灯又灭了。她在黑暗中站了一小会儿，听到身后宿舍里传来一声压抑的、极力憋住的哭声，像是有人把脸埋进枕头里，不想让任何人听见。
祝佩玉的脊背僵了一瞬，然后她低下头，快步走进了夜色里。
那天晚上，祝佩玉回到自己的公寓，洗完澡之后坐在沙发上发了一会儿呆。窗外的城市很安静，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，再由近到远，像声音在水面上漂过。
她拿起手机，翻了翻通讯录，找到一个很久没联系的人。她发了一条消息：“帮我打听一下，三院***的寄存费怎么结清。”