第3章

是我。
可她的语气，像在说一个跟他们生活无关的远方亲戚。
小年突然把镜头歪了一下，对着沙发后面。
"妈妈你看，我的小熊找不到了。"
"什么小熊？"
"就是你给我买的那个，会唱歌的。"
那是他两岁生日我给他买的音乐小熊，和我手里这只不是同一个。
"你问问奶奶放在哪了。"
"奶奶说扔掉了，说旧了不卫生。"
沈母的声音又传过来。
"跟妈妈说拜拜吧，该洗澡了。"
小年挥了挥手。
"妈妈拜拜。"
"妈妈，你下次回来的时候，能不能再给我买一个小熊？"
屏幕黑了。
十五分钟到了。
周嫂站在门口，犹豫了一下，没进来。
过了大概五分钟，她走进来收电话，多说了一句。
"刚才信号不好断了一下，我跟护士站打了个招呼，多给你续了三分钟。"
我说谢谢。
她拿起电话往外走，又停了一下。
"你那个小孩，长得真好看。"
"像**。"
"我看着像你。"
她走了。
我抱着毛绒熊坐在床上，盯着黑掉的屏幕，用指甲在掌心画圈。
一圈，两圈，三圈。
小年的音乐小熊被扔掉了。
两岁生日那天他抱着不撒手的小熊，说扔就扔了。
我给他的东西，在那个家里，没有一样能留住。
第二天一早，姜桐的电话打到了护士站。
护士长拿着听筒走进来，表情有些为难。
"苏女士，你的朋友打电话来了，又是那个姜女士。"
"她说什么？"
"她说要来看你，我跟她说了，你的探视名单上没有她的名字，只有家属才能申请探视。"
"她怎么说？"
护士长叹了口气。
"她说了几句不太好听的话，让我转告你，她说苏念棠你要是还认我这个朋友就让我进去。"
我笑了一下。
"告诉她我挺好的，让她别来了。"
护士长走了之后，我坐在窗边看院子里的梧桐树发呆。
姜桐已经打了不下二十次电话了。每次都被挡回去。
沈晏之在我的探视名单上只填了三个人。他自己，沈母，陆婉清。
我的亲生父亲苏建邦不在名单上。
我的闺蜜姜桐不在名单上。
他把我从所有人的生活里切了出去。
中午的时候，周嫂端着饭进来，随手带了一份报纸。
"今天的报纸，你要不要看看？"
我接过来翻了翻。
第三版右下角有一篇报道，标题是《附一院沈晏之教授团队完成高难度脑干手术，患者康复出院》。
配图是沈晏之穿着白大褂站在患者床边，笑容温和谦逊。
报道里有一句引述："沈教授表示，从医二十年，每一台手术都是对生命的敬畏。"
我把报纸翻到下一版。
没有看第二遍。
周嫂在旁边收拾桌子。
"报纸上那个沈教授是你老公吧？我看着照片眼熟。"
"嗯。"
"写得挺好的。"
"嗯。"
"你们当初怎么认识的？"
我想了想。
"他来我爸公司做体检项目推广，我帮忙接待的。"
"**做什么的？"
"做点小生意。"
周嫂没有继续问。
她不知道我爸的"小生意"是城东最大的建材市场。三年前营收过亿的那种小生意。
当然，这些跟现在的我没什么关系了。
嫁给沈晏之之后，家里的钱被陆续挪用过好几次。第一次是他评副高需要**文，课题经费不够，我从嫁妆卡里转了三十万。第二次是他竞聘科室副主任，需要打点关系，我又拿了五十万。第三次是那场手术事故之后，赔偿给患者家属的八十万，也是从我的账户出去的。
一百六十万。
这些钱，他一笔都没还过。
也没有提过。
下午的时候，护士站又来了一通电话。
不是姜桐。
是一个男人的声音。
护士长来找我的时候表情有些奇怪。
"苏女士，有个人打电话过来，说要确认你在不在这里住院。"
"谁？"
"他不肯说名字，说是你的家人。问了你的病房号和主治医生是谁。"
"你告诉他了吗？"
"没有，我们有规定，不能对外透露患者信息。"
"好。"
护士长走后，我攥着毛绒熊的耳朵想了很久。
那个电话是谁打的？
我爸不可能打到这里来。沈晏之告诉他我因为