替渣夫顶罪两年，他带新欢逼我离婚，我掏出录音笔

"你哪来的钱？"
"我枕头底下有两百块钱，你帮我在外面商场买一个，剩下的你拿着。"
周嫂犹豫了一下。
"医院规定不让随便带外面的东西进来。"
"你上次不是给三床的王婆婆带过她孙子的书包吗？"
周嫂看了看门口，压低了声音。
"行，明天轮到我白班，下班的时候给你捎进来。"
"谢谢你，周嫂。"
"你少谢我，回头**出来扣我工资。"
我笑了一下。
周嫂走到门口又折回来。
"小苏，你在这里待了两年了，你家里人都不来看你吗？"
"我婆婆来过。"
"我说你自己的家人，****呢？"
"我妈走得早，我爸被告知我有精神病需要静养，不能受刺激。"
"谁告诉他的？"
"我丈夫。"
周嫂拽了一下围裙的下摆，脸上的表情变了变。
"你丈夫对**说你有精神病？"
"嗯，他说探望会影响我的治疗。"
周嫂嘴里嘀咕了一句什么，没让我听清。
她走的时候，把门关得比平时轻了一些。
当天晚上，护士发了新药过来。
两片白色药片，比之前的大一号。
我问护士这是什么。
"医嘱上写的，具体药名你不用管，吃就行了。"
我把药片放进嘴里，用周嫂给我倒的滚烫热水送服。
护士看我喝了水，在记录表上打了勾，转身出去了。
我转过身，对着马桶，把嘴里的药渣和热水一起吐了出来。
水太烫，药片表面已经化了一半，变成一团苦涩的糊状物。
但核心还是硬的。
我嚼碎了吐掉，用水冲干净。
抬头的时候看见镜子里自己的脸。
两年没怎么见过太阳，皮肤白得像这面墙。头发剪得乱七八糟，是上个月沈母嫌我"看着不体面"让护工随便剪的。
我快要不认识自己了。
第二天一早，护士站通知我。
"苏女士，今天有人来看你。"
"谁？"
"你丈夫，还带了一位律师。"
沈晏之走进来的时候，身后跟着一个四十多岁的男人，西装笔挺，拎着一个黑色公文包。
"念棠，这是赵律师，帮我们处理离婚和抚养权的事务。"
赵律师跟我点了点头，从公文包里抽出一沓文件。
"苏女士，我先跟你确认一下基本情况。你目前在京华第七精神卫生中心住院，住院方式是自愿入院，对吗？"
"对。"
"住院时长两年零三个月。"
"对。"
"目前的诊断是精神**症，对吗？"
"病历上怎么写的就是什么。"
赵律师看了沈晏之一眼。
沈晏之推了推眼镜。
"念棠，赵律师今天来是想跟你谈一下抚养权的问题。如果你自愿签署放弃抚养权的协议，对双方都好，也免得上法庭伤和气。"
赵律师接过话头。
"苏女士，坦率地说，以你目前的住院状态和诊断记录，法庭基本不会把抚养权判给你。但如果你自愿签署放弃协议，我们可以在协议里加一条，出院后每月探视一次。"
"探视的形式呢？"
"陪同探视，有第三方在场。"
"第三方是谁？"
"由沈先生这边指定。"
"也就是说，我见自己的孩子，需要他派人盯着。"
赵律师清了清嗓子。
"苏女士，考虑到你的特殊情况，这已经是比较优厚的条件了。"
我低头看着手里的毛绒熊，手指在它背上慢慢地摸。
"我不签。"
沈晏之的手搭在椅背上没有动。
"念棠，你再想想。"
"想好了，不签。"
赵律师把文件收回公文包。
"那我们只能走法律程序了。苏女士，你需要自己请律师。"
"我知道。"
赵律师站起来跟沈晏之交换了一个眼神，先走出了病房。
门关上之后，病房里只剩我和沈晏之。
他没有坐到我对面的椅子上，而是站在窗边，背对着窗户看着我。
"念棠，你到底想怎样？"
我把毛绒熊放在膝盖上，端端正正地摆好。
"我想见我儿子。"
"你现在这个样子怎么见？你让小年看到你在精神病院里的样子，对他好吗？"
"那你说怎么办？"
"签了协议，出院，你就可以见他了。"
"签了协议，我放弃了抚养权，你们领了证，我出院之后拿什么身份去见他？一个有