5

属于爸爸的那一半，被她用铅笔写上了一行字：

“庄医生还给别人吧。”

他拿起手机给我打电话，听筒里只有关机提示音。

他疯了一样冲进亦宁的房间，床上空荡荡的。

他猛地抬头，看见床头的墙上，只剩下一块胶痕。

他伸出手，指尖贴在那块胶痕上，很久没有动。

那里贴着一张小贴纸，是亦宁自己写的：

“爸爸答应我，会来看我表演。”

庄逾推开家门，发现玄关没有我的鞋。

他打了十七个电话。

每一个都是关机。

微信消息一条接一条地发出去。

“你带孩子去哪了？”

“离婚是什么意思？”

“不就是一次开放日吗？你至于闹这么大动静？”

几十条消息，全部石沉大海。

他扯开领带，把手机甩在沙发上。

他以为我在赌气。

他甚至觉得好笑。

温知棠又闹脾气了，过几天就回来了。

他走进儿童房，想找线索。

抽屉拉开。

没有衣服。

只有一个旧纸盒。

他打开盒盖。

最上面是一沓复印件。

十四张家长会签到表。

每张表格两栏。

母亲签名：温知棠。

父亲签名：空白。

十四张，全部空白。

我在签到表的边角处用铅笔写了备注。

第一次，他值夜班。

第二次，黎思薇搬家。

第三次，黎思薇胃疼。

**次，黎思薇换药。

第七次，黎思薇复查。

第十一次，黎思薇情绪不好。

第十四次，黎思薇脚崴。

十四次缺席，十一次是因为黎思薇。

庄逾蹲在地上，一张一张翻。

他翻得越来越慢。

纸盒下层，放着几张生日贺卡。

三岁那张：“爸爸快回来。”

四岁那张：“爸爸今天会不会来。”

五岁那张，没有字，只画了妈妈。

六岁那张，封口都没拆开过。

他撕开封口。

里面掉出一朵纸折的小红花。

庄逾盯着那朵花。

他终于想起来了。

六岁生日那天，亦宁在餐桌前等到晚上九点。

蛋糕上的蜡烛烧完了一轮，又插了新的。

他回来的时候，亦宁已经靠在我腿上睡着了。

手里攥着那朵红花。

他说的是：

“蛋糕什么时候不能吃？非得等我？”

客厅里，手机突然响了。

庄逾冲过去。

屏幕上的名字：黎思薇。

“庄逾，我脚又疼了，你能不能来一趟？我一个人害怕。”

声音娇气，带着惯常的委屈。

过去六年，她用这种语气喊他，他从来没有拒绝过。

可这一次。

他低头看着地上的画。

每一幅画里都有一把空椅子。

“你叫护工。

“或者打车去医院。我现在有事。”

电话那头沉默了两秒。

“什么事比我还急？”

庄逾闭上眼。

“我女儿没了。”

他挂断电话，抓起车钥匙。

半小时后，他站在我爸妈家门口。

防盗门关着，我爸隔着铁窗看他。

“爸，知棠是不是带亦宁回来了？”

我爸没说话。

“爸……”

“别叫我爸。”

“三年前亦宁发高烧那晚，四十度二，烧到抽搐，一直喊爸爸。”

“你在哪？”

庄逾脸上的血色一点点褪干净。

他张了张嘴，答不上来。

我爸转身往里走。

我妈从屋里出来，递出一个U盘。

“这是亦宁这些年所有演出的视频。”

我妈眼睛红得厉害。

“你回去看看吧。她每次上台之前，都先看第一排。”

“每一次。”

“第一排从来没有你。”

庄逾接过U盘。

门在他面前关上了。

他站在走廊里，低头看着手心那个U盘。

手机又响了。

“庄逾，你是不是因为你前妻的事在生我的气？”

“我脚真的很疼，你就忍心让我一个人吗？”

他盯着那条消息看了很久。

然后往上翻。

翻到三年前的那个夜晚。

黎思薇发来的那条消息还在。

“庄逾，我今晚特别难受，你能来陪陪我吗？”

时间，凌晨一点十七分。

亦宁被推进急诊室的时间，凌晨一点二十三分。

中间只隔了六分钟。

他选了黎思薇。