4

亦宁的学校要举办亲子开放日。

主题是我的一家人。

老师在群里发了通知。

“每个孩子最好父母都能到场，这对孩子建立安全感很重要。”

我把通知单放在餐桌上，庄逾看完手机日程，痛快地答应了。

“周五上午我没手术，可以去。”

亦宁听见，眼睛都亮了。

那一周，她每天都把自己关在房间里画画。

开放日前一晚，我路过她房门，听见里面传来细细小小的背诵声。

“这是我的爸爸，他是医生，他会救很多人……”

我的心被**了一下，悄悄退了回去，没有拆穿她。

开放日当天，教室里坐满了家长。

我和亦宁旁边的爸爸席空着。

活动开始了，庄逾还是没来。

轮到亦宁上台介绍自己的画。

她攥着那张准备了一周的画，和稿纸，频频看向门口。

就在这时，教室的后门被推开了。

来的不是庄逾，是拄着拐杖的黎思薇。

她径直走到老师面前。

“庄医生临时有急诊走不开，我怕宁宁妈妈一个人忙不过来，就过来帮忙了。”

她一瘸一拐地走到我身边，坐在贴着爸爸席的位子上。

周围立刻响起窃窃私语。

“那孩子妈妈坐那边，这个又是谁？”

我感觉自己的脸在发烫。

黎思薇毫不在意。

她拿出手机拨通视频，把镜头对准台上僵住的亦宁。

“宁宁，看镜头，爸爸要跟你说话。”

屏幕里，庄逾穿着白大褂。

“宁宁，爸爸今天实在走不开，对不起。”

“等爸爸忙完，单独带你去画画好不好？”

“爸爸等着看你的画，宁宁画完拍给我好不好？””

我看见亦宁的肩膀塌了下去。

她喜欢的是鲸鱼，喜欢小兔子的是黎思薇。

她手里的稿纸被死死攥成一团。

她走上台，打开画板。

上面画着一家三口，爸爸的脸依旧是空白的。

她当着所有人的面，拿起画，从中间撕开。

“老师，我画错了。”

“我的一家人，只有妈妈。”

她走到黎思薇面前，把画着空白脸爸爸的那一半递给她。

“这个给你吧。”

亦宁仰起脸，眼神里没有了光。

“庄医生比较像你家的人。”

活动结束后，老师委婉地找我谈话。

“宁宁妈妈，孩子最近的心理状态不太好。”

“她在作文里写，爸爸是医院的公共财产。”

我回到家，一言不发地收拾行李。

把海外交流邀请函，连同亦宁的转学材料，一起放进行李箱。

第二天清晨，我牵着亦宁走进机场。

她背着小书包，抬头问我：

“妈妈，我们还回来吗？”

我蹲下来替她整理好围巾。

“不等了。”

飞机起飞前，我关掉了手机。

同一时间，庄逾推开家门。

玄关没有我的鞋，衣柜空了一半，儿童房里的玩具和画册都不见了。

餐桌上，只留下一份签好字的离婚协议。

协议旁边，是亦宁那张被撕开的画。

庄逾僵在原地。

等他看清画上亦宁写的扭扭歪歪的字后，他瞬间疯了。