第2章

副楼的哭声------------------------------------------，便转身离开了那群大人。——那里聚集着太多的人，每一个都穿着笔挺的礼服，脸上带着差不多的笑容，说着差不多的话。他对这种场合并不陌生，但也谈不上喜欢。相比之下，这座宅邸的庭院更值得一看。，步子不快。午后时分的空气里浮着淡淡的花香，是从庭院那边飘过来的，混着被太阳晒暖的草叶气息。他深吸了一口气，觉得胸口那团闷闷的感觉散开了一些。。，也没有刻意避开。他走出来的时候，正好和那几个人打了个照面。三个少年站在廊柱旁边，衣着讲究，领巾和袖口的装饰都颇为张扬。他们显然也注意到了塞西尔，其中一个个子最高的先是一愣，然后露出了一个不太自然的表情。“……这不是阿什顿家的小少爷吗。”他说话的语气像是在跟同伴介绍什么稀罕物件。，目光里带着毫不掩饰的打量。塞西尔对这种目光很熟悉——好奇的、审视的、带着一点不以为然却又忍不住多看一眼的。他从小到大走到哪里都会收获这样的目光，早就习惯了。“你们刚才在说什么？”塞西尔停下来，歪了歪头，蓝眼睛澄澈地看着他们。，像是在问今天天气如何。但那三个少年互相看了一眼，表情都有些微妙。他们刚才在说的内容显然不是什么适合拿来跟阿什顿家的人当面谈论的——无非是谁家的马车更气派、谁父亲的头衔更高、谁最近跟着家里去了什么更有排场的宴会。这些话私下里说说也就算了，当着阿什顿公爵幼子的面复述一遍，未免显得有些蠢。“没什么，”高个子的少年咳了一声，“只是随便聊聊。是吗，”塞西尔弯了弯嘴角，“听起来很有趣呢。”，金色的睫毛在阳光下投下一小片阴影，嘴唇弯起的弧度恰到好处。三个少年一时分不清他是在认真说话还是在揶揄他们。高个子的少年嘴巴张了张，还没来得及想好怎么接话，塞西尔已经轻轻点了点头，从他们身边走过去了。，那三个人没有再跟上来。直到他拐过第二个转角，才听见身后传来压低了的窃窃私语——大概是觉得距离够远了，他听不见。塞西尔没有回头，只是眨了眨眼。，通向宅邸的庭院。庭院不算太大，但打理得很精致，靠墙种了一排修剪整齐的月桂树，中央是一方小小的喷泉，水声潺潺。靠近凉亭的地方种着几丛白色的蔷薇，花开得正好，香气清甜。。
一位少女坐在凉亭的石凳上，手里拿着一把折扇，有一下没一下地扇着。她穿着一件淡绿色的长裙，头发梳成了当季流行的高髻，看起来年纪比塞西尔稍长一些。她抬起头看见塞西尔的时候，脸上露出了一个毫不意外的笑容。
“我就猜你会溜出来。”她合上扇子，朝他招了招手。
塞西尔走了过去，在她对面坐下。
“午安，莉迪亚。”他说。
莉迪亚·霍桑，霍桑子爵家的长女，是塞西尔为数不多见面时不需要刻意寒暄的人。两家有些往来，莉迪亚的性格直爽，不会用那种过分客套的语气跟他说话，也不会在他面前刻意压低声音像是在跟一个病重的人交谈。塞西尔觉得和她相处起来比较省力。
“你父亲今天也来了？”莉迪亚问。
“嗯，还有我那几个兄姐。”塞西尔把手搁在凉亭的栏杆上，下巴枕上去，侧着脸看莉迪亚，“你一个人？”
“我父亲在正厅那边，我懒得跟过去，”莉迪亚展开扇子又合上，“一群人在那比来比去的，我听着头疼。刚才莫顿家的几个少爷还在那比谁家的马血统更纯，我差点笑出声来。论**血统——莫顿家那匹矮脚马连拉货都费劲。”
塞西尔笑了一声，没有接话。他知道莉迪亚不缺谈资，也不需要他捧场，只要安静地听着就行。
果然莉迪亚又说了一会儿，从马匹聊到茶会，从茶会聊到某个贵族家女儿新做的裙子。塞西尔偶尔应一两声，大多数时候只是趴在栏杆上听着。太阳照在他的背上，暖洋洋的，让他有点想继续睡。
“对了，”莉迪亚忽然话锋一转，“你今天脸色看着还行。”
“玛格丽特也这么说。”
“那是因为我们说的是同一句实话，”莉迪亚把扇子往他面前指了指，“上次宴会见你的时候，你那张脸白得我差点以为你要在舞池中央晕过去。”
“那次确实是有点闷，”塞西尔眨了眨眼，“今天还好，出来走走反而舒服一些。”
“那你现在坐着晒太阳也挺好，别乱跑了。”
塞西尔笑了笑，没有答应也没有拒绝。他的视线越过莉迪亚，落在庭院另一侧的建筑上。那是一栋独立的副楼，离主宅不远，但位置有些偏，窗户都关着，外面爬满了常春藤。看起来不像是常有人出入的样子。
“你在看什么？”莉迪亚顺着他的目光看了一眼，“那边是配楼，好像是以前堆杂物的。”
“没什么。”塞西尔收回视线，重新把脸埋进臂弯里。
莉迪亚没再追问，又说了几句话，然后站起来说要去看看她父亲那边的情况。她走之前回头看了塞西尔一眼，叮嘱了一句别在这里睡着了，小心着凉。塞西尔朝她摆了摆手，表示知道了。
凉亭里安静下来。
塞西尔没有睡。他只是趴在栏杆上，半边脸枕着手臂，金色的长发从肩头滑落，在阳光下泛着浅浅的光泽。喷泉的水声在安静的午后显得格外清晰，一遍一遍地重复着，像某种不会停歇的节律。
一阵微风吹过来，把蔷薇的香气送进了凉亭。
塞西尔半阖着眼睛，感觉自己快要真的睡着了。
然后他听见了一个声音。
起初很轻，几乎要被水声盖过去。塞西尔没有动，但他的睫毛微微颤了一下。那是一个断续的、压抑的声音，像是有人在极力克制着什么。他睁开眼睛，蓝色的瞳孔在午后明亮的光线里显得颜色更浅了。
声音是从那栋副楼的方向传来的。
塞西尔依旧保持着趴在栏杆上的姿势，只是偏了偏头。那栋副楼的窗户依然关着，常春藤的叶片在风里轻轻晃动。看起来一切正常。但那声音又一次传过来——这次更清晰了一些。
是哭声。
有人在里面哭。声音不算大，闷闷的，像是被墙壁和紧闭的窗户切掉了边缘，传到凉亭这里只剩下一个模糊的轮廓。塞西尔没有起身，只是安静地看着那扇紧闭的窗。他的表情没有太大变化，金色的睫毛投下的阴影遮住了他眼底的神色。
哭声持续了一阵，断断续续的。
然后变了。
塞西尔眨了一下眼。他听见了笑声。不是哭累了之后那种带着气声的笑，而是另一个人的——低沉的、粗糙的、明显不属于正在哭的那个人。笑声之后是模糊的说话声，听不清内容，但语气里带着某种让塞西尔觉得不太舒服的东西。
哭声和笑声混在一起，从同一扇紧闭的窗户后面传出来。
凉亭里的蔷薇香气好像忽然变得有些腻。
塞西尔在栏杆上又趴了片刻。他看着那扇窗户，嘴唇抿成了一条浅浅的线。然后他慢慢直起身来，双手撑着石凳的边缘，稳稳地站到了地上。他的动作依然不快，甚至可以说有些慢，每一下都像是经过了计算。
他朝副楼走过去。
脚下是一条铺着细碎石的小径，踩上去有细微的沙沙声。月桂树的影子落在他的肩膀上，又随着他走过而滑落。他走到副楼的门前，站定。
一扇厚重的木门，把手是冷硬的铁质。门缝里没有透出什么光。哭声还在继续，比之前在凉亭里听到的更清晰了。那是一种被压得很低的、带着颤音的抽泣，每一声都在嗓子里转了好几个弯才勉强钻出来。
塞西尔抬起手，用指节在门上敲了三下。
声音不大，但足够清晰。
门里面安静了一瞬。哭声停了，说话声也停了。然后是细微的窸窣声，像是有什么东西被匆忙挪动。没有人来开门。
塞西尔等了三个呼吸，又敲了一遍。
“谁啊——”里面传来一个不耐烦的男声，带着几分被打断的恼怒。
塞西尔没有回答，只是第三次抬起手。
这一次他没有敲门。他把手放了下来，然后抬了抬手——动作很轻，像是在招呼远处的人过来。
几乎是同一时刻，一个黑色的身影无声无息地出现在他身后。那是一个穿着深色便服的护卫，个头不高，身形利落，面容隐在帽檐的阴影里。他站在那里的时候几乎没有什么存在感，像是一块被随手放在走廊里的石板。
“把门打开，”塞西尔说，语气像是在吩咐仆人添一杯茶，“我想进去看看呢。”
护卫没有问任何问题，也没有多看一眼。他走上前，抬起腿，一脚踹在门锁的位置。木门在一声沉闷的巨响中弹开，门框边缘的木屑飞溅出来。门板撞到内侧的墙壁又弹回来，被护卫伸手按住。
门开了。
房间里的光线很暗，窗帘被拉得严严实实，只有门外漏进去的光照亮了一小片地面。空气里有一股混杂着灰尘和酒气的味道，还有另一种塞西尔一时说不上来的、甜腻而沉闷的气味。几个模糊的人影在昏暗的光线里动了动，其中一个正在手忙脚乱地系着衣领的扣子。
塞西尔站在门口，金色的长发在身后的天光里亮得有些晃眼。他没有立刻走进去，只是微微偏了偏头，用那双颜色极浅的蓝眼睛看着房间里的一切。
“下午好，”他说，声音轻而温和，“我打扰到你们了吗？”