禾娘子的豆腐坊

杏花岭温泉，他梦里藏了两世的执念------------------------------------------，终于成功了。——，我采了一些晒干，磨碎，混进皂液里。，有股清苦的杏花香，不算好闻，但比猪油味强多了。，没说话。。——，实际看我家有什么新变化。，嘴硬"也就那样"，但走的时候"顺手"揣走了一块。。。。、草药、还有……。"我去山上采点东西。"
这天早上，我对王氏说。
王氏皱眉：
"一个姑娘家，上山干什么？"
"采杏花，做肥皂。还可以采些草药，晒干了卖。"
她犹豫了一下，最终点头：
"让砚哥儿跟着。"
我本想拒绝——
带着个五岁的孩子上山，累赘。
但沈砚已经站在门口，背着个小竹篓，仰头看我。
"我认得路。"
他说。
我挑眉：
"你认得杏花岭的路？"
"……梦里去过。"
又是梦。
我叹了口气，伸出手：
"走吧，梦里的小向导。"
他愣了一下，然后小手放进我手里。
那手很小，很软，但掌心有茧——
不是五岁孩子该有的茧。
我捏了捏他的手心，他缩了一下，像被烫到。
"手怎么有茧？"
我问。
"……磨铁片磨的。"
我没再追问。
牵着他出门，往杏花岭走。
杏花岭在村后，不高，但林子密。
三月末，杏花已经谢了，结出了青果。
地上落着花瓣，踩上去沙沙响。
沈砚走在我前面半步，时不时回头看我。
那眼神……不像孩子在确认大人有没有跟上，像大人在确认孩子有没有走丢。
"砚哥儿，"
我采了一把野杏花，
"你梦里……杏花岭是什么样的？"
他停下脚步，看着远处。
"……有温泉。"
他说，
"山背面，有个温泉。水很烫，冬天也不结冰。"
我愣住。
温泉？
我怎么不知道？
记忆里，杏花岭就是座普通的山，没什么特别的。
"真的假的？"
"真的。"
他转头看我，眼神认真，
"我带你去？"
我犹豫了一下。
温泉……如果是真的，那就是资源。
可以洗澡、可以泡豆子、可以做很多事。
"带路。"
我说。
他笑了。
那笑容很浅，但真实，像个真正的五岁孩子。
他牵着我的手，往林子深处走。
路越来越难走，荆棘丛生。
他走在前面，用小手拨开树枝，时不时回头提醒我：
"小心刺。"
"这里有石头。"
"慢点。"
我看着他小小的背影，心里那团疑惑又冒了出来。
这孩子……太会照顾人了。
不像被照顾的，像照顾人的。
走了约莫半个时辰，空气变得潮湿。
我闻到了一股刺鼻的气味——
像是烧过的**，又像是臭鸡蛋。
我愣了一下，随即反应过来：
这是硫磺！
温泉！
然后，我看到了。
山坳里，一汪热水，冒着白气。
周围是青石，长满了苔藓。
水很清，能看见底下的石头。
"真的有……"
我喃喃。
沈砚站在温泉边，看着我。
那眼神里有骄傲，像是在说"我没骗你吧"。
但也有悲伤，像是在说"你终于来了"。
"砚哥儿，"
我蹲下来，用手试了试水温，
"你怎么知道这里的？"
他沉默了很久。
温泉的白气升腾，把他的脸映得模糊不清。
"……梦里。"
他说，声音轻得像叹息，
"梦里，我经常来这里。"
"一个人？"
"……嗯。"
我看着他的侧脸。
那表情不像五岁孩子，像一个孤独了很久的大人。
"以后，"
我说，脱口而出，
"我陪你来。"
他转头看我，眼睛里有水光。
但他眨了一下，水光没了。
"……好。"
他说，声音哑了。
我们在温泉边坐了一会儿。
我采了野杏花，又发现了几种草药——
薄荷、艾草、金银花。
沈砚帮我辨认，每一种都准。
"梦里老爷爷教的？"
我问，带着调侃。
他愣了一下，然后笑了。
那笑容里有苦涩，也有释然。
"……嗯。老爷爷教的。"
下山时，他走在我后面，时不时托一把我的胳膊——
路滑，怕我摔倒。
我回头看他，他仰头笑，酒窝浅浅的。
"阿禾，"
他说，
"下次还来吗？"
"来啊，"
我说，
"采草药，泡温泉。夏天还可以来避暑。"
他笑了，那笑容很亮，像温泉上的阳光。
但我也看见了，那笑容背后，有一种我说不清的沉重。
像是……像是他知道什么我不知道的事，而他不能告诉我。
回到村里，天已经擦黑。
王氏在门口张望，看见我们，骂：
"死哪去了！急死我了！"
"采草药，"
我举起篮子，
"还有……发现了个温泉。"
王氏愣住：
"温泉？杏花岭有温泉？"
"有。砚哥儿带的路。"
王氏看向沈砚，眼神复杂。
那里面有惊讶，也有某种……恐惧？
"砚哥儿，"
她蹲下来，声音罕见地软，
"你……你怎么知道有温泉？"
沈砚低头，手指绞在一起：
"……梦见的。"
王氏的脸白了。
她看了我一眼，那眼神里有警告，也有哀求。
"以后，"
她站起来，声音恢复了硬，
"别去温泉。那地方……不干净。"
"不干净？"
我愣住。
"老一辈说，温泉里有东西。泡过的人……会看见不该看见的。"
王氏没多说，转身进灶房，
"吃饭！"
我看向沈砚。
他低着头，但我知道他在看我。
那眼神里有歉意，像是在说"对不起，让你担心了"。
我走过去，揉了揉他的头：
"没事。以后我们偷偷去。"
他抬头，眼睛亮了：
"真的？"
"真的。"
我笑，
"不告诉**。"
他也笑了，那笑容里有孩子气的狡黠。
但只是一瞬，那狡黠就沉了下去，变成了某种更深的东西。
夜里，我躺在炕上，想着温泉的事。
王氏的恐惧不像假的，但沈砚的熟悉也不像假的。
那温泉……到底有什么？
我侧头看沈砚。
他背对着我，呼吸平稳。
但我感觉他没睡。
"砚哥儿？"
我轻声叫。
没有回应。
我伸出手，轻轻碰了碰他的背。
那背僵了一下，然后放松。
"睡吧，"
我说，
"明天还要磨豆子。"
他"嗯"了一声，声音闷闷的。
我收回手，闭上眼。
半梦半醒间，我听见他在说话，声音极低，像是在自言自语。
"……这一次，"
他说，
"一定要守住。"
守住什么？
我想问，但睡意像潮水一样涌来，把我吞没了。