第4章

纱布下面的眼睛---------------------------------------------**是被周婉宁的咳嗽声吵醒的。，屋里灰蒙蒙的。陈国强的鼾声像破风箱一样，从床上传过来，一声高一声低。周婉宁蜷在折叠床上，背对着**，肩膀一耸一耸的，咳得很压抑，像是怕吵醒什么人。，听着那咳嗽声。，她听过太多次了。周婉宁的身体一直不好，但从来不去医院。每次**说“妈，去看看吧”，周婉宁就摆摆手，说没事，**病了，睡一觉就好。。。，过了一会儿，她慢慢坐起来，动作很轻，像怕惊醒这个屋里两个睡着的人。她回头看了一眼陈国强——鼾声依旧。又看了一眼**——**赶紧闭上眼睛，装睡。，窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是门轻轻打开又关上的声音。。。，还是起来了。，周婉宁坐在公共水房的矮凳上，面前放着一个塑料盆，盆里是换下来的纱布。她低着头，正在往手臂上缠新的纱布，动作很慢，笨拙得像第一次做这件事。，在她面前蹲下来。
周婉宁抬头看她，眼睛红肿，眼底全是血丝。那目光里有一种**说不清的东西——不是愧疚，不是愤怒，是一种很深的、很疲惫的……什么？
“我来。”**说。
周婉宁没说话，也没动。
**从她手里拿过纱布，把她的手轻轻拉过来。那双手很瘦，瘦得皮包骨头，青筋一根根凸起来。手腕上那道伤口裹在旧的纱布里，纱布已经被血和药水浸透，边缘发黄。
**慢慢把旧纱布拆开。
周婉宁的伤口露出来了——很长一道，从手腕内侧一直延伸到小臂中间。伤口边缘红肿，有些地方结痂了，有些地方还在渗血水，看上去像一张咧开的嘴。
**的手顿了一下。
比她想象的要深。
“妈。”她轻轻叫了一声，没抬头。
周婉宁没应。
**把新纱布浸在碘伏里，拧到半干，然后一点一点敷在伤口上。周婉宁的手抖了一下，但没有缩回去。
“疼吗？”**问。
周婉宁摇摇头。
**知道她在说谎。
纱布一圈一圈缠上去，遮住那道狰狞的伤口，遮住那些红肿和血水。最后打个结，系紧。周婉宁的手在她手心里，凉得像一块冰。
**抬起头，想说什么。
但周婉宁正盯着她。
那目光让**心里咯噔一下——不是刚才那种疲惫的目光，是另一种目光。审视的、掂量的、像是在看一件工具合不合用的目光。
“小昭。”周婉宁开口，声音沙哑，“昨天在傅家，你见到那个人了？”
**的心跳漏了一拍。
“见到了。”她说。
周婉宁的手在她手心里收紧，指甲掐进她肉里。
“他跟你说什么了？”
**看着她。
那张脸就在她面前，很近。三十厘米的距离。她能看到周婉宁眼角的细纹，能看到她干裂的嘴唇，能看到她眼睛里那种——
是恐惧吗？
还是期待？
“他说——”**慢慢说，“告诉周婉宁，欠的账，慢慢还。”
周婉宁的脸色变了。
那一瞬间，**看见她眼睛里所有的光都熄灭了。像是有人在她心里关了一盏灯，只剩下一片灰烬。
她松开**的手，慢慢站起来，转过身，往回走。
“妈。”**叫住她。
周婉宁停下，没回头。
“你到底欠他们什么？”
巷子里有狗叫起来，一声接一声，吵得人心里发慌。周婉宁站在走廊尽头，背对着**，那个单薄的背影在晨光里微微发抖。
“别问了。”她说。
然后推开门，消失在门后面。
**蹲在原地，看着地上的那个塑料盆，盆里是周婉宁换下来的旧纱布。纱布上沾着血，有的已经干了，变成暗褐色。她盯着那些血看了很久，直到有人从她身边经过，她才回过神来。
上学路上，**一直在想周婉宁那个眼神。
那眼神她见过。
小时候，有一次周婉宁带她去菜市场，遇见一个穿得很体面的女人。周婉宁忽然停下来，看着那个女人，那种眼神——是恨吗？是怕吗？**那时候小，看不懂。只记得周婉宁攥着她的手，攥得很紧，攥得她生疼。
后来那个女人走了，周婉宁才松开手。她低头看着**，说：“小昭，你要记住，有些人是来讨债的。”
**那时候不懂。
现在好像懂了一点。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的风景慢慢往后退。**靠窗坐着，手指无意识地**书包带子。她在想周婉宁欠的“账”，在想傅晏辞说的“慢慢还”，在想那张照片——周婉宁年轻时候，站在傅家别墅前，旁边是傅晏辞的父亲。
1998年。
那是她出生前一年。
那时候发生了什么？
公交车到站，**下车。她站在校门口，看着来来往往的学生，忽然觉得他们和自己不在一个世界里。他们背着书包，笑着闹着，讨论着昨天晚上的电视剧，讨论着周末去哪里玩。
而她满脑子都是血，都是疤，都是“欠的账”。
她深吸一口气，往教学楼走。
第一节是专业课。**坐在最后一排，翻开课本，那些公式和结构图在眼前晃动，但她看不进去。老师在上面讲着什么，声音像隔了一层水，模模糊糊传过来。
同桌凑过来，小声说：“**，你怎么了？脸色好差。”
**摇摇头：“没事。”
同桌看了她一眼，没再问。但过了一会儿，一张纸条从旁边递过来：“有什么事可以跟我说。”
**低头看那张纸条，上面是同桌歪歪扭扭的字。她攥着那张纸，攥了很久，然后慢慢叠起来，放进笔袋里。
下课铃响，**收拾书包。程致远从前面走过来，在她桌边停下：“**，小组讨论定在周六下午三点，你能来吗？”
**想了想。周六下午三点，她要在傅家别墅上班。从下午四点到晚上八点。
“五点以后可以吗？”她问。
程致远点点头：“可以。那我们改到五点。就在图书馆一楼讨论室。”
他笑了笑，转身走了。**看着他的背影，忽然想起他借给她的那本笔记。字迹工整，每一页都有标注。她还没还。
下午没课，**回了家。
推开门，屋里没人。陈国强不知道去哪儿了，周婉宁的折叠床上空着，被子叠得整整齐齐。**愣了一下——周婉宁很少白天出门。
她走到窗边，往外看了一眼。
巷口，那辆黑色迈**停在那儿。
**的心猛地收紧了。
车窗开着一条缝，一只手搭在窗沿上，手指修长，夹着一支烟。烟雾袅袅地升起来，散在空气里。
他还在。
从那天起，他一直在。
**站在窗前，隔着二十多米的距离，隔着那条灰扑扑的巷子，看着那辆车。她看不清车里的人，但她知道他在看她。
这种被盯着的感觉让她浑身发冷。
她拉上窗帘，靠在墙上，心跳得很快。
他在等什么？等她做什么？还是等周婉宁做什么？
她不知道。她只知道，那张网正在慢慢收拢。
晚上，周婉宁回来了。
她提着一袋菜，像往常一样，进门就进厨房，开始洗菜切菜。**站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
“妈。”
周婉宁没回头。
“巷口那辆车，你看到了吗？”
周婉宁的刀停在半空中，然后继续切下去。
“妈。”
“看到了。”周婉宁说，声音很平，像在说今天天气不错。
“那是傅家的人。”
“嗯。”
**等着她继续说。但她什么都没说。
“妈——”**走进去，站在她身后，“你到底欠他们什么？你告诉我。”
周婉宁停下刀，背对着**，站了很久。
然后她转过身来。
**看见她的眼睛。
那双眼睛里有泪，有恐惧，还有一种**从未见过的疯狂。
“你想知道？”周婉宁的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“好，我告诉你。”
她把刀放下，在**面前坐下。
“1998年，我在傅家做工。**——你那个亲爸，也在傅家做事。他叫林建成，是个建筑设计师。傅家那时候有个大项目，他是负责人。我和他……”她顿了顿，嘴角扯出一个难看的笑，“我和他好了。”
**屏住呼吸。
“后来呢？”
“后来？”周婉宁的笑更难看了，“后来他跑了。傅家那个老头子——傅明远——把他派到国外去，说是进修。他就走了。走之前跟我说，让我等他。我等了。”她指着自己的肚子，“等出你来。”
**的手攥紧了。
“他再也没回来？”
“没回来。”周婉宁的眼睛里有什么东西在燃烧，“我去傅家找他，傅明远说他不会回来了，让我别等。我跪在他面前求他，求他告诉我林建成去哪儿了。他说不知道。我说我不信。他说——”
她停下来，胸口剧烈地起伏。
“他说什么？”
周婉宁抬起头，看着**，那眼神让**后背发凉。
“他说，‘你要是实在过不下去，可以继续在傅家做工。’施舍。他施舍我。”
**不知道该说什么。
“后来我就恨上了。”周婉宁的声音飘忽起来，像在说别人的事，“恨林建成，恨傅明远，恨傅家所有人。我带着你，嫁人，再嫁人，过成现在这个样子。”
她忽然笑起来，笑得很难听。
“所以你说，我欠他们什么？是他们欠我的！是他们把我害成这样的！”
**看着她。
那个疯了的、哭着的、笑着的女人。
那是**。
“可是妈——”**慢慢说，“你说傅家欠你的，可为什么是他们在讨债？为什么他们说‘欠的账，慢慢还’？”
周婉宁的笑僵在脸上。
“你是不是……对他们做了什么？”
周婉宁的脸色变了。
那一瞬间，**知道自己猜对了。
周婉宁站起来，推开她，往屋里走。**跟上去，想拉住她，但她已经推**门，冲进屋里。
然后**看见——
周婉宁从床底下翻出一个铁盒子，打开，里面是一沓发黄的纸。她把那些纸抓起来，抱在怀里，浑身发抖。
“妈，那是什么？”
周婉宁抬起头，看着她，眼睛里全是泪。
“小昭。”她叫她的名字，声音抖得厉害，“妈对不起你。”
她抱着那些纸，跪在地上。
**走过去，蹲下来，想看看那些是什么。
周婉宁把纸攥得更紧了。
“别动。”她说，“这些东西，能要了**命。”
窗外，暮色四合。
巷口那辆车还停在那儿。
车里的人放下望远镜，嘴角弯起一个弧度。
他看着那扇窗户，看着窗帘缝隙里透出来的光，轻轻说了一句话——
“周婉宁，你终于开始说了。”
他把烟头按灭，发动车子，缓缓驶离。
但那扇窗户里发生的事，他已经都知道了。
---