第5章

个人了。
说起来也奇怪，她就住在同一个府里，但他总是忘记她的存在。
就好像那个西北角的院子里住的不是一个人，而是一棵树、一块石头、一个不需要浇水也不需要搭理的东西。
"让周福去看看。"他淡淡说了一句，然后继续低头看公文。
温如玉欲言又止，最终没再说什么。
周福去了。
回来的时候脸色很难看。
"侯爷，听竹苑……空了。"
顾珩抬起头。
"空了？"
"沈夫人不在。春枝也不在。院子里的东西大部分都还在，但夫人的随身物件和嫁妆都带走了。"周福咽了口唾沫，"门房说……七天前的清早，看见夫人从后门出去的。"
"七天前？"
"是。"
顾珩把手里的公文放下了。
七天前。
七天前是什么日子？
他想了一下。
七天前，是温如玉进门的**天。
他皱了皱眉。
"她去了哪里？"
"不知道。门房说夫人没说去处，也没留信。"
顾珩沉默了一会儿。
"沈家呢？"
"小人问过了，沈老爷去年致仕回了江南。京城的沈家老宅已经锁了门。"
"那就派人去江南找。"
"是。"周福应了一声，转身要走。
"等等。"顾珩叫住他，"她走之前……有没有什么异样？"
周福愣了一下。
然后他想起来了。
"侯爷，沈夫人走之前那几天……她应该是临盆了。"
顾珩的手猛地攥紧。
"什么？"
"夫人怀胎十月，按日子算，就在前些天。"周福的声音越来越小，"但是……听竹苑的人说，夫人生了一个死胎。"
空气安静了。
安静了很久。
顾珩坐在椅子上，一动不动。
他的脸上看不出什么表情。
但周福注意到他的手在发抖。
那双握过刀、拉过弓、在沙场上杀过无数人的手，在此刻微微颤抖着。
"死胎？"
"是。接生的刘氏可以作证。但刘氏也已经离京了，找不到人。"
顾珩闭上了眼睛。
他靠在椅背上，一只手捂住了脸。
周福不敢看他的样子，低着头退了出去。
屋子里只剩下顾珩一个人。
他捂着脸坐了很久。
然后放下手。
眼睛是干的。
他没有哭。
他只是在想一个问题。
他的妻子，在他娶平妻的那个晚上，一个人在后院生了孩子。
没有大夫。
没有人帮忙。
孩子死了。
然后她一个人走了。
连一封信都没留。
顾珩站起来，大步往外走。
他去了听竹苑。
推开门的时候，院子里的竹子正在风里摇。
屋里已经空了。
被褥还在，帘子还在，桌上还放着一个洗干净的茶杯。
他在屋子里站了一会儿。
然后看到了角落里的一样东西。
一块帕子。
白色的帕子，上面绣着一个"蘅"字。
帕子上有血迹。
已经干了，呈暗红色。
是干涸的血。
顾珩把帕子捡起来。
拿在手里看了很久。
然后他发现帕子中间的位置有一个圆形的痕迹。
齿痕。
是咬出来的。
她在生孩子的时候，咬着这块帕子。
顾珩的喉结滚动了一下。
他攥着帕子，指节发白。
站了很久之后，他走出听竹苑，叫来了管家。
"去找。"他的声音沙哑，"派人去江南。找到她。"
周福犹豫了一下。
"侯爷，找到了之后呢？"
顾珩没有回答。
他不知道该怎么回答。
找到了之后呢？
说什么？
对不起我不知道你在生孩子？
对不起我的大夫被叫去给别的女人把脉了？
对不起你的孩子死了我都不知道？
他说不出口。
一个字都说不出口。
温如玉站在回廊的另一头，远远地看着顾珩从听竹苑出来。
她看见他攥着一块帕子，眼睛红了。
温如玉垂下眼。
她轻轻地转身，往回走。
步子比来时快了一些。
裙摆拖在地上，像一片安安静静的月光。
谁也看不出她在想什么。
顾珩派了六拨人去找沈蘅。
都没找到。
沈蘅像是从这个世界上消失了一样。
沈家老家在江南湖州，但沈父说女儿没有回来。
顾珩不信，亲自写了一封信过去。
沈父的回信只有一行字——
"小女已与侯府无关。"
顾珩看着这封信，沉默了很长时间。
他把信折好，放进了