九零年代：清冷养兄沦陷了

会回来的------------------------------------------，他出现在京市西郊的一家工厂门口。：京市第二安防设备厂。，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门口的传达室里坐着一个老头，戴着老花镜在看报纸，听见喇叭声才抬起头。“你找谁？”老头从窗户里探出头来，声音沙哑。“找你们厂长。”萧玉衡从车窗递进去一张名片。，眼睛突然就亮了。他站起来，小跑着去开了门，铁门推开的时候发出一声尖利的嘎吱声。，下了车。。那些摄像头躺在地上，镜头朝上，像一只只死去的眼睛，空洞地望着天空。，呛得人想咳嗽。。不大，闷闷的，像一头年迈的兽在喘息。。，手上戴着白手套，手套上全是黑色的油渍。他摘下眼镜擦了擦，打量着萧玉衡。那目光里有审视，有期待，还有一丝不敢置信。“你就是萧玉衡？王厂长，你好。你电话里说的那个投资，是认真的？”
萧玉衡没有直接回答。他走到堆放废弃摄像头的角落，弯腰捡起一个。
摄像头很沉，铁壳子的，拿在手里冰凉冰凉的。他翻过来看了看底部的生产日期：一九九五年五月。
两年前的产品，外壳已经锈迹斑斑，镜头上蒙了一层灰。
萧玉衡用手指擦了擦镜头上的灰，露出底下的玻璃。
玻璃是透明的，透过它能看到对面的墙壁，但很模糊，像隔着一层雾。
“这些是出口的还是内销的？”他问。
“内销。”王厂长叹了口气。那口气叹得很长，像是把一辈子的无奈都叹了出来。“卖不出去。国外的牌子把市场占完了。我们技术跟不上，成本又高，国营厂的老路子走不通了。”
萧玉衡放下摄像头，拍了拍手上的灰。那些灰沾在他的手指上，灰黑色的，擦不掉。他转过身来看着王厂长。
“如果我给你投三百万，你能把技术做到什么程度？”
王厂长的眼睛亮了一下。那亮光很短暂，像火柴划亮的那一瞬间，一闪就灭了。他摇了摇头。
“三百万不够，”他说，“我们要从头研发，要买设备，要请人。最少得五百万。”
他说这话的时候声音很低，像是不敢相信自己说出来的数字。他的眼睛看着地面，看着自己沾满油渍的鞋。那鞋已经很旧了，鞋头磨得发白，鞋带也断了一根，打了个结。
“五百万。”萧玉衡重复了一遍这个数字。
他在心里算了一下。这笔钱会把他手头的流动资金全部掏空，接下来半年他会过得很紧。但他没有犹豫。
“可以。”
王厂长猛地抬起头：“你不是开玩笑？”
“我从来不开玩笑。”萧玉衡从文件夹里抽出一份文件，递过去。“这是投资意向书，条款都写清楚了。你可以找律师看看，没问题的话，下周签约。”
王厂长接过文件，手在发抖。
他的眼眶有些红，嘴巴张了张，想说什么，但什么都没说出来。他只是紧紧地攥着那份文件，像是在攥着一根救命稻草。
萧玉衡没有多留，转身上车。
他发动车子之前，透过车窗最后看了一眼这座破旧的厂房。
阳光照在锈迹斑斑的铁门上，反射出一种暗红色的光。那种光很暗，很沉，像凝固了很久的血。
他拿出手机，拨了一个号码。
“沈家那边什么情况？”
电话那头的人说了几句。声音很低，萧玉衡听完，沉默了两秒。沉默的时候他的手指在方向盘上叩了两下，一下重，一下轻。
“继续盯着。”他说，“他们不动，我们不动。他们动了……”
他没有说完。但电话那头的人显然听懂了。
萧玉衡挂了电话，将手机扔在副驾驶座上。车里还残留着岑寂身上的味道，淡淡的，栀子花味的。那气味若有若无的，像一只手轻轻地抚在他的脸上。
他闭了闭眼。
脑海里浮现出她下车时回头的那个眼神。
她在看什么？
在看他。
萧玉衡发动车子，汇入车流中。京市的秋天短得像一声叹息。树叶还没落尽，冬天就要来了。
但他等不了了。
他已经等了四年。
---
宿舍楼下的银杏叶黄了一半。
岑寂从校门口走回宿舍的路上，经过那排银杏树。
树不高，但枝叶很密，金**的叶子在阳光下闪闪发亮。
有一片叶子飘下来，刚好落在她的肩膀上。她没有去拂，就让它那么挂着。
推开宿舍门的时候，舍友李薇正趴在床上看杂志，听见动静翻了个身，探出头来看她。
“你昨天回家了啊？”
“嗯。”
“你哥不是从英国回来了吗？帅不帅？”
岑寂把书包扔到床上，没有回答。她坐在床边，开始脱鞋。鞋带系得很紧，解了半天才解开。李薇见她不想说话，识趣地没有再问，翻过身继续看杂志了。
岑寂躺下来，盯着上铺的床板发呆。
床板上贴着一张李薇贴的明星海报，是***，穿着一件白衬衫，笑得很好看。
岑寂盯着***的脸看了几秒，脑子里浮现的却是另一张脸。
萧玉衡今天早上在车里说的那句话，一直在她脑子里转。
“你的事，我一直都知道。”
那是什么意思？他知道多少？他什么时候知道的？他怎么知道的？
下午没课，她在宿舍待了一会儿就去了图书馆。
图书馆四楼，信息技术阅览室。
这是她最喜欢的地方。窗户很大，阳光很好，书架之间的过道很窄，只能容一个人通过。
她喜欢在那些过道里走来走去，手指划过书脊，感受那些书的名字从指尖流过。
不过她今天来不是为了看书。是为了想事情。
她从书包里掏出那份入伍申请表，摊在桌上。纸上已经写满了她的草稿，申请理由那一栏她改了又改，擦了又写，写了又擦，纸都快被擦破了。
她想当兵。这个念头从什么时候开始的？
也许是小时候，看着萧青山穿着军装出门的样子，她觉得那身军装很好看。
也许是再大一点，她听人说她的亲生父亲也是**，在执行任务的时候牺牲了。
也许是一年前，她在学校的信息技术课上接触到了无线电通信，那些看不见摸不着的信号在她手里被**被破译的时候，她觉得自己好像有了超能力。
她不知道是哪个原因。也许所有原因加在一起，把她推到了这张申请表面前。
但她在犹豫什么？
她在怕萧家不同意。她在怕林晚失望。她在怕自己不够好，考不上。她还在怕……
怕什么？
她不知道。也许她怕的是，一旦她走了，有些东西就再也回不来了。
她把申请表折好，塞回书包。
窗外有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐刺耳，夹杂着叫喊声和笑声。那些声音从远处传来，模模糊糊的，像隔了一层水。
岑寂趴在桌上，闭上了眼睛。
她做了一个梦。
梦里她站在军区大院的梧桐树下，十五岁，马尾辫，白色连衣裙。
萧玉衡站在她对面，手里举着相机。他说“笑一个”，她就笑了。
快门摁下的声音咔嚓一声，清脆得像一颗糖被咬碎。
然后萧玉衡放下相机，看着她说：“阿寂，我要出国了。”
她的笑容僵在脸上。
“哥，你是不是不回来了？”
萧玉衡没有回答。他只是看着她，看了很久很久。然后他伸出手，揉了揉她的头发。他的手指穿过她的发丝，带起一阵温热的风。
“会回来的。”他说。