第4章

皱眉的方式，都像是一个模子里刻出来的。
手机震了一下。刘姐发来消息。"你那个班我帮你跟主任请好了，别忘了明天你替我值夜。"
底下还跟了一句。"对了，昨天档案室的老吴来走廊修灯，我跟他随口提了一句你的事。他说如果只是查**公告那种***息，他可以帮忙打印一份，但是卷宗碰不了。"
我盯着这条消息看了半分钟。
**公告是公开的，上面有案件编号、被告信息和审判人员名单。但是卷宗里的证据材料才是关键。
刘姐帮我的方式永远刚好踩在安全线上面。多迈一步她绝对不肯。
可有一份**公告也比什么都没有好。
我回了一个"谢谢"的表情，把手机塞进兜里，朝公交站走过去。
路过监狱围墙的时候我停了一下。围墙上面拉着铁丝网，探照灯一扫一扫的。宋晏就在里面的某一间牢房里，抱着那张画了法袍的纸片。
他问我那个人是不是**爸。
我没有回答他。
**公告拿到手之后，我在出租屋里对着那张纸看了一整夜。
案件编号，被告人宋晏，罪名交通肇事逃逸致人死亡。审判长顾廷之。
**书上写的事实是：当晚十一点四十分，被告人宋晏驾驶一辆电动三轮车行驶至城南立交桥辅路，撞击行人张某致其当场死亡后逃逸。
宋晏是跑腿骑手，那天晚上他确实在那条路上跑过单。但他骑的是电动自行车，不是三轮车。他连三轮车都没碰过。
我把公告翻过来，背面是空白的。我拿笔在上面写了所有我知道的时间线。
宋晏那天接了三单外卖。最后一单送到城南立交桥附近的小区，平台记录显示他在十一点三十二分点了送达。从小区门口骑车到事发地点至少要十二分钟，他不可能在十一点四十分出现在现场。
这个时间差就是漏洞。但证明它需要平台的骑手轨迹记录，而平台只保留三十天的数据。宋晏被抓的时候已经过了二十天，审判又拖了将近两个月，数据早就没了。
除非有人在数据消失之前就存过一份。
我不确定宋晏自己有没有截图。他不太会用手机上那些复杂的功能，接单送单都是我教了他很多遍才学会的。
第二天一早我去了**。擦完一楼大厅的地面，我拎着拖把上三楼。顾廷之的办公室门关着，里面有说话声。
是一个年轻男人的声音。"顾叔，我下个月的实习鉴定您帮我签一下呗。"
顾廷之说。"承宇，你自己的实习鉴定找你自己的带教签。"
"我带教那个周明，老古板一个，非说我出勤不够不给签。您跟他打个招呼嘛。"
"你出勤到底够不够？"
停了两秒。"差了几天。上个月不是出了那点事嘛，我心里不踏实，就没去。"
顾廷之的声音沉下来。"以后不要在办公室提这件事。"
"知道了知道了。"顾承宇嬉皮笑脸地说。"反正那个哑巴已经进去了，翻不了天。顾叔您就放心吧。"
门忽然被拉开，我退后两步，拖把在地上拖出一声闷响。
顾承宇从门里走出来，差点撞上我。他穿着白色的运动服，头发打着蜡，手腕上的表在灯光下晃了一下。
他上下打量了我一眼。"你就是那个哑巴保洁？"
我低下头继续拖地。
他回头朝办公室里喊了一声。"顾叔，您这层楼的保洁该换换了，一股子消毒水味儿。"
说完他大步走了。运动鞋踩过我刚擦的地砖，留下两道黑色的鞋印。
我蹲下去擦那两道鞋印。
和他父亲的皮鞋印不同，顾承宇的鞋底花纹是交叉的菱形格子。一双限量款的球鞋，我在商场橱窗里看过标价，够我半年工资。
我把鞋印擦干净，直起腰，看到走廊尽头的周明正端着茶杯往这边走。
周明二十八九岁，戴眼镜，是**里最年轻的法官助理。他经过我身边的时候停了一下。
"你是宋念吧？"
我抬头看他。在这个**待了三年，叫得出我名字的人只有刘姐和物业主任。
"你辛苦了。"他说了这么一句，就端着茶杯走了。
那天下午我趁午休的时候去了宋晏出事的那条路。
城南立交桥辅路，双向两车道，路边有几家小店铺。我沿着路走了一