第3章

抹布帮她擦，她退了一步。
"别碰我。这条裙子你赔得起吗？"
刘姐跑过来赔笑。"法官夫人，她是哑巴不太懂事，我替她跟您道歉。"
陈曼琳拿纸巾擦着裙子。"**怎么什么人都往里招？一个哑巴做保洁，连声对不起都不会说，留着她干什么？"
顾廷之走出来，看了我一眼。
那一眼和看走廊里的灭火器没什么区别。
"曼琳，走吧。"
"你们物业部门管管人，下次再出这种事我找你们主任谈。"陈曼琳扔下这句话跟着顾廷之走了。
刘姐等他们走远了才转过脸来。"你以后离顾法官的门远点，惹了他老婆你吃不了兜着走。"
她又压低声音。"上次给你说的事你记着没？你帮我把下周的夜班顶了，我帮你在主任那儿说好话。"
我点了点头。
刘姐是我在**里唯一能搭上话的人，虽然每次搭话都是她有事求我。去年她婆婆住院，我替她顶了半个月的班。她当时拍着**说以后有什么事找她。
我在手机上打字给她看。"我想查一个案子的卷宗，你认不认识档案室的人？"
刘姐的笑脸立刻收了。"什么案子？"
"我儿子的。"
她盯了我三秒钟。"你疯了？查法官经手的案子，你不想干了？"
"他被冤枉的。"
刘姐拉住我的胳膊，把我拽到楼梯间。"宋念，你听我说。你儿子的事我同情你，但是你一个保洁工，查什么卷宗？顾廷之是这个**的人物，你动他的案子，不是找死吗？"
"你该去请律师，走正规程序，别在这儿***。"
我在手机上打了几个字。"我请不起律师。"
刘姐沉默了一会儿。"那也跟我没关系。我婆婆还在医院呢，我不能丢这份工。"
她松开我的手。"你也别冲动。忍一忍，也许上面会复核呢？"
她转身走了，拖鞋在楼梯上拍出噼啪的声响。
我靠着墙站了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
探视隔离期结束的第一天，我请了半天假去了监狱。
隔着一层铁丝网的玻璃，宋晏坐在对面。他又瘦了一圈，左边眉骨上有一道新伤，结了黑色的痂。
我把手掌贴在玻璃上，他也贴上来，隔着玻璃和我的手掌对齐。
他的右手食指和中指有淤青，指甲断了两片。
我拿起旁边的电话听筒，然后想起来他听不见我的声音，我也发不出来。
我放下听筒，用手语比划。"他们打你了？"
宋晏摇头。他的手语比我还慢，比划了半天，意思是："摔的。走路的时候撞到人了，人家推了一下。"
我看着他的眉骨。摔的，不可能伤成那样。
"吃得饱吗？"
他点了点头，竖起大拇指。我知道他在骗我。他的脸颊凹进去了，囚服领口空荡荡的。
"妈妈在想办法。"我的手在空中比划得很快。"你再忍一忍，我会把你弄出来。"
宋晏忽然放下手，从口袋里掏出一个东西，贴在玻璃上给我看。
是一张折了好几折的纸片，上面画着一个穿法袍的人。简笔画，画得歪歪扭扭，但法袍上的纽扣、领口的形状都对。
他指了指画上的人，又指了指自己的脸。
我没看懂他的意思。
他把纸片翻过来，背面写了几个字，笔迹很大，歪歪斜斜的。
"他长得像我。"
我浑身的血忽然都凉了。
宋晏不识字太多，但他认识几百个基本的汉字。"他长得像我"这四个字里的每一个他都写对了。
他指着画上的人，手语比划。"审我的那个法官。我在法庭上一直看他。他的耳朵和我一模一样。"
管教在后面拍了拍宋晏的肩膀，示意时间到了。宋晏站起来，把那张纸片重新折好塞进口袋。
他最后比划了一句。"妈妈，他是不是我爸爸？"
我张了张嘴，胸腔里的气堵在嗓子口，上不去也下不来。
管教催了第二遍，宋晏被带走了。他回头看了我一眼，那双眼睛和十七年来每个早晨看我的眼睛一样，安安静静的，不吵闹，不抱怨。
走出监狱大门的时候天已经黑了。我站在路灯底下，手一直在发抖。
宋晏知道了。不知道是从哪里知道的。也许是法庭上看到顾廷之的那张脸，像照镜子一样。他们的下巴、耳廓，甚至