第5章

遍。事发地点有一棵歪脖子树，树干上还残留着刮擦的痕迹。地面上的血迹早就被冲洗干净了，只有路沿石边上的一小块深色印子没人管。
我蹲在路边看了看，对面有一家修车铺，卷帘门关着。隔壁是一个卖杂货的小门脸，招牌上写着"王记百货"，门口挂着一个监控摄像头。
我走进去。一个五十多岁的男人坐在柜台后面看手机。
我掏出手**字给他看。"老板，你们门口的监控能看到对面马路吗？"
他看了看我的字，又看了看我。"你是谁？"
我打字。"我是出事那天死者家属。想查查监控。"
他的脸色变了一下。"那个事啊。"他放下手机。"**来查过了。我的监控那天晚上正好坏了，没录上。"
"正好坏了"这四个字他说得很快。
我在手机上打。"什么时候坏的？"
"就那天。"他站起来，往门口看了一眼。"大姐，你别问了。**都查过了，该怎么判就怎么判。"
他开始往外推我。"我这儿忙，你走吧。"
我被推出门口，卷帘门在我身后哗啦拉下来，只留了半截缝隙。
我站在门外，看着那个监控摄像头。红色的指示灯亮着，正在工作。
"正好坏了"是不可能的。有人让他这么说的。
七天之后我第二次去探视。
宋晏的左手吊着绷带，小指和无名指肿得像两根胡萝卜。他坐在玻璃对面，表情比上次更木了。
我在手机上打字举起来让他看。"手怎么了？"
他抬起右手比划。"挡了一下。"
"谁打的？"
他摇头不说。
我换了个问题。"里面有没有人照顾你？"
他没有回答这个问题，而是从囚服口袋里掏出一个本子。巴掌大的练习本，封面脏兮兮的。他翻开一页贴在玻璃上。
上面画着一双手的简笔画，手指摆成一个姿势，旁边用铅笔歪歪扭扭地标注了四个字："我是无辜。"
他翻到下一页。又是一双手，另一个姿势。标注："爸爸在哪。"
再翻。"妈妈等我。"
再翻。"天上星星。"
他把整个本子一页一页翻给我看。每一页都是一个手语动作的简笔画，配上他能写出来的最简单的几个字。
最后一页画得最潦草。一双手的指尖朝上，掌心朝外，五指分开。
旁边写着一个字："疼。"
我盯着那个字看了很久。疼字的最后一笔拖了很长，像是写的时候手在发抖。
宋晏把本子合上，贴着自己胸口。他的嘴唇动了动，比划了一句话。
"妈妈，他们说我是***，没有人跟我说话。"
他停了一下。
"我跟他们比划手语，他们笑我。"
探视时间结束，管教过来拍他的肩膀。宋晏站起来的时候身体晃了一下，左手的绷带在玻璃上蹭出一道灰痕。
他走了两步又回头看我，用右手慢慢比划了一个动作。这个动作不是标准手语，是我小时候自创的，只有我们母子之间用。
意思是："我怕。"
我坐在探视室的塑料椅子上，很长时间站不起来。
回家的公交车上，我脑子里反复转着一件事。那个王记百货的老板说监控"正好坏了"，可是指示灯分明亮着。如果那个监控还有存档，如果我能拿到那段录像，宋晏就有可能翻案。
问题是谁让他撒谎。
我掏出手机翻出**公告，看着上面的案件编号发了一会儿呆。
然后我打开搜索引擎，输入了顾承宇的名字。
搜出来的东西不多。一条本地论坛的帖子，配了一张模糊的照片，是一辆黑色轿车停在路边。帖子标题是"城南立交桥附近又有人飙车"，发帖时间是事发前一周。
照片太模糊看不清车牌号，但车的款式我认得。那天顾承宇从顾廷之办公室出来的时候，我透过走廊窗户看到他开的就是同款。
帖子底下只有三条回复。第一条说"这条路天天有人飙车"。第二条说"上次就撞过一次了还不长记性"。第三条是空白的，回复人显示已注销。
这些东西什么都证明不了。但我把它们全部截图存了下来。
手机电量只剩下百分之九。我关了屏幕，靠在公交车的窗户上。车窗外是整排整排的路灯，光柱从我脸上扫过去，一明一暗。
宋晏在牢