第2章

全村凑够了第一年学费，后面的全靠他自己。他要当法官，要让穷人也有地方说理。
他说这话的时候眼睛亮得像灯泡，我站在灶台后面看着他，觉得满屋子的油烟都不那么呛了。
我们在一起三年零两个月。他从素面升级到加肉的，我的面馆也从他身上亏出了一个窟窿。
怀上宋晏那天，我正在和面，突然一阵天旋地转，面盆翻了一灶台。
去医院查完我整个人是懵的。我一个哑巴，连孩子哭了都喊不出声来哄，怎么当妈。
我没有马上告诉顾廷之。
三天后，我去法学院找他。走廊里，他的导师正在跟他谈话。
"顾廷之，你的条件本来就差，出身农村没有**，唯一的出路就是走学术然后进体制。你找个什么样的对象直接决定你后半辈子的路。"
导师压低了声音。"我听说你在校外跟一个开面馆的哑巴搅在一起？"
隔了几秒，顾廷之回答。"老师，我会处理好的。"
他没有说"我们会分手"，也没有说"她对我很重要"。
他说的是"我会处理好的"。
这五个字把我定在了走廊里。我站了很久，久到走廊尽头的灯自动灭了又亮。
当天晚上我收了面馆，给他留了一封信，走了。
信上只有一句话。"你好好**，别来找我。"
我没有告诉他孩子的事。
后来我回了老家，邻居指着我的肚子骂我不要脸。一个哑巴未婚先孕，在那条街上比偷东西还丢人。
生宋晏那天我疼到把被单咬出三个窟窿。接生婆把孩子递给我，说。"是个男娃，哭声挺响的。"
可到了八个月，宋晏还不会咿呀学语。一岁的时候带去医院，大夫说，先天性声带发育不全。
和我一样。
我抱着宋晏坐在医院走廊的长椅上，第一次觉得老天爷当真有眼。它把我嘴里缺的那根弦，又原样装进了我儿子嗓子里。
宋晏被判的第二天，我去监狱探视。
接待窗口的女人翻了半天电脑。"宋晏？重犯监区的？新转过去的犯人有七天隔离期，不允许会面。"
我把提前写好的纸条递过去。"他有语言障碍，需要有人帮他和管教沟通。"
女人瞥了一眼纸条，抬头看我。"你本人也不会说话？"
我点头。
她把纸条推回来。"监区有规定，犯人进去前会登记基本信息。他不能说话是他的事，和我们没关系。"
我掏出手**了一行字给她看。"他是被冤枉的，能不能帮我反映一下。"
女人的脸立刻冷下来。"每个犯人家属都说自己是冤枉的，你去找**，别在这儿堵窗口。"
后面排队的人开始催。一个中年男人拍了一下我的肩膀。"大姐，往边上让让行吗？你一个人在这儿磨叽半天。"
我退到一边，手里的纸条被我揉成了一团。
回到**已经是下午。我换上工装，拎着拖把往三楼走。顾廷之的办公室在三楼走廊尽头，门牌上写着"刑事审判庭庭长"。
我每天擦走廊都要经过那扇门八次。三年里，我透过门缝看过他接电话、批文件、训下属。他的侧脸和二十年前比宽了一圈，下巴线条更硬了，嘴角很少往上弯。
今天他的门开着一条缝，里面传出陈曼琳的声音。
"承宇说他那个同学帮忙做的现场痕迹很干净，一点毛病都没有。"
顾廷之的声音低沉。"别在我办公室说这些。"
"我就是跟你通个气。那个哑巴的事算是了了，你安心准备晋升就行了。"
"曼琳。"顾廷之打断她。"这件事到此为止，以后不要再提。尤其不要跟承宇提。"
"行行行，不提了。"陈曼琳笑着说。"对了，承宇今天把那辆车换了新漆，你看看这个颜色。"
她把手机递过去，顾廷之没接。"让他少开快车。"
我蹲在门外，拖把浸在脏水里，脏水浸到了我的裤脚。
刘姐从走廊那头过来。"你又蹲在这儿偷懒？三楼男厕所的水龙头坏了，你去把地上的水擦了。"
我站起来往厕所走。经过顾廷之办公室门口，陈曼琳正好推门出来。她的皮包蹭到我的拖把杆，一滴脏水溅到了她的裙子上。
陈曼琳低头看了一眼裙子上的灰点，脸变了。
"你长没长眼睛？"
我弯下腰想用