第2章

沈知微推开那扇摇摇欲坠的门。

晨光扑面而来，照得她下意识眯了眯眼。

寒意从四面八方涌过来——这个身体太单薄了，一件打着补丁的灰布衫根本挡不住深秋的寒气。

她抱了抱手臂，迈过门槛，走向院子西侧的柴房。

沈家的院子不算小，正房三间住着爷奶和大伯一家，东西厢房各两间分给二叔三叔，最西头那间矮趴趴的泥屋才是她家的。

说是家，其实只是柴房旁边搭出来的半间棚子，连门都没有，只用一块破布帘子挡着。

她看了一眼——原主母亲赵氏平时就带着她和弟弟挤在里面。

柴房在正房后面，单独一间，堆着过冬的柴火和喂牲口的干草。

她家住柴房隔壁，大概是沈家觉得这样方便使唤——赵氏夜里什么时辰被叫起来烧水，都不用走远。

沈知微绕过低矮的鸡窝，踩着满地鸡粪，走向柴房。

走到门口时，她的脚步顿了一下。

不是害怕。是在做心理建设。

上一世她在沈家见过无数死亡——药材基地的老药农突发心梗，实验室的同事遭遇车祸，还有医院合作项目里那些没能撑过去的病人。

她不是没见过死人。

但那是别人的死。

柴房里躺着的人，是这具身体的母亲。

原主残留的情绪像潮水一样涌上来，酸涩的、委屈的、不甘的，混着她自己也不明白的悲恸，堵在喉咙里，像吞了一团湿棉花。

沈知微没有压下去。

她允许那些情绪流过身体，然后深吸一口气，掀开了柴房的门帘。

光线从门口斜照进去，照亮了半间柴房。

赵氏躺在一堆干草上，身上盖着一条看不出颜色的旧褥子。

她的脸朝着门口，像是在等什么人回来。

沈知微走近了两步，蹲下来。

女人的脸瘦得脱了相。

颧骨高高支起，两颊深深凹陷，嘴唇上全是干裂的血痂。

但即便如此枯槁，仍然能看出几分清秀——她年轻时应当是个好看的女子，念过书，会认字，嫁给沈家养子沈砚辞时，十里八村都说是低嫁。

可低嫁没有换来善待。

沈知微翻找原主的记忆，看到的是无穷无尽的磋磨：天不亮起来做全家的饭，洗全家的衣裳，喂鸡喂猪扫院子，稍慢一点就被奶奶骂“赔钱货”。

生的是女儿，被骂“下不出蛋的母鸡”。后来生了儿子，日子也没好多少——婆婆说她“生了个儿子就娇贵了”，照样使唤。

丈夫沈砚辞在家时还会护着，三年前被强征入伍，之后就再没人替她挡了。

赵氏的病，是拖出来的。

先是咳嗽，咳了小半年，没钱抓药，硬扛。

后来咳出了血，大伯嫌晦气，不许她在正房附近走动，就把她们一家三口赶到柴房旁边住。

再后来她起不来床了，原主哭着求了几天，最后去跪大伯的门。

跪了一整天。

大伯出来时，一脚踢在她胸口。

原主当场断了气。赵氏听见动静耗尽最后心神，没过多久也咽了气。

这对母女，死在同一个夜晚。

沈知微伸手，轻轻合上赵氏半睁的眼睛。

“我不知道你信不信来世。”她的声音很轻，“但这具身体，我会替你女儿好好活下去。

你儿子，我会养大。你丈夫，如果还活着，我会找到。”

“至于那些害你的人——”

她没有说完。

不需要说完。

她往赵氏身边看了一眼，发现干草堆下面压着一只小小的蓝布包袱。

抽出来打开，里面叠着一件干净的男童衣裳，针脚细密，是赵氏生前做的，还没来得及给念辰穿。

包袱底下还有一张纸。

沈知微小心展开——是一张户籍抄本，上面写着沈砚辞、赵氏、沈知微、沈念辰四人的名字，盖着当地的官印。

纸张已经被折叠处的褶子磨得发脆，边角泛黄。

这是赵氏临死前藏起来的。

她大概知道，自己走后，沈家的人不会善待这两个孩子。

这张户籍，是姐弟俩唯一能证明自己是谁的东西。

沈知微将包袱和户籍都收入怀中。然后她看着赵氏的遗体，陷入沉思。

按照这个世界的规矩，人死了要买棺材、设灵堂、请和尚念经，再择日下葬。

但赵氏是沈家的“外人”，婆家不会给她办丧事——她活着的时候被当牛马使唤，死了也不过是“一卷草席拖出去埋了”的下场。

沈知微不允许。

她想起手心那枚胎记里藏着的空间。

那片黑土地——她不知道能不能把人放进去。

如果不能，她就在这里磕头烧纸，用她能想到的最体面的方式送赵氏最后一程。

如果能——

她伸出手，手心月牙无声发烫，银色光芒亮起。

覆盖在赵氏身上。

下一秒，干草上空空荡荡。

沈知微看着自己的手心，瞳孔微微放大。

人收进去了。

那片空间，可以存放死物——甚至包括**。

她的意识沉入空间，看到赵氏静静躺在黑土地边缘，身上还盖着那条旧褥子。

那眼泉的水光映在她脸上，竟让那张枯槁的面容有了一丝安详。

空间的雾气轻轻涌动，像在接纳。

沈知微收回意识，低头看了眼手心。

“等我有能力了，”她说，“我会给你一个像样的墓碑。”

她站起身。

柴房外面传来脚步声，混着一个尖锐的女人声音：“赵氏那丧门星，死都死了还不让人安生，谁把门帘掀开了——”

门帘被人一把扯开。

一个四十来岁的妇人站在门口，绿豆眼，薄嘴唇，颧骨高耸，双手叉腰。

她看见沈知微站在柴房里，愣了一下，随即翻了个白眼。

“小赔钱货，你在这儿做什么？**死了就死了，晦气东西，赶紧滚出来！正房那边还等着人烧火呢！”

沈知微看着她。

原主的记忆告诉她，这是二婶刘氏。

沈家三个儿媳妇里，刘氏嘴最碎，心最毒。

赵氏病重时，刘氏不仅不给饭吃，还故意把洗脚水泼在赵氏住的棚子门口。

“我娘****，”沈知微说，声音不大，但每个字都很清楚，“二婶连一件孝衣都不肯给，就急着使唤人了？”

刘氏一愣。

这小赔钱货一向懦弱，见了她就缩脖子，今天怎么——

“你说什么？”

刘氏提高了嗓门，“你个死丫头还敢顶嘴？**死了关我屁事，又不是我害的！再啰嗦，把你撵出去喂狗！”

沈知微没再说话。

她垂下眼，从刘氏身边走过去，小小的身影穿过院子，回了自己那间棚子。

刘氏在身后骂骂咧咧了几句，大概是觉得这丫头识相了，也就没追。

沈知微关上布帘子，坐到弟弟身边。

沈念辰还在睡，烧已经完全退了，小脸贴着枕头，嘴巴微微张着，呼吸平稳。

她在黑暗中静坐了片刻。

然后重新把手放在心口，闭上眼睛，意识沉入空间。

这一次她不是被动被拉进去，而是主动的、有意识的进入。

那片雾气在她面前散开，黑土地上的青菜种子已经冒出了嫩芽——只有指甲盖大小，但绿得鲜亮。

她没种过菜。

但那些种子是原主记忆里母亲春日种的菜种，顺手抓了一把放口袋，死前被沈知微无意间带进了空间。现在它们自己发芽了。

灵泉在旁边静静地渗着水。

沈知微走到赵氏身边，蹲下来，替她理了理头发。

“我暂时不能给你下葬。”

她说，“不是不敬，是条件不允许。等我找到爹爹，有了立足之地，我会给你立碑烧纸，年年祭拜。”

她顿了顿。

“如果你在天有灵，保佑我和念辰找到他。”

空间没有回应，只有雾气无声涌动。

沈知微站起身，最后看了一眼这片神秘的土地。

半分地。一眼泉。

这点东西在这个时代，足以让一户农家吃饱穿暖。但她要的不只是吃饱穿暖——

她要从这个吃人的沈家走出去。

她要找到那个被强征入伍、生死不知的父亲。

她要把弟弟养大，让他不再受任何人欺辱。

至于沈家这些极品——

她低头看了眼自己瘦得皮包骨的手腕。

不急。

现在不是时候。她才六岁，弟弟才三岁，外面是旱灾流民遍地。

她需要一个周密的计划，而不是一时冲动的报复。

沈知微退出空间，睁开眼睛。

棚子外面，日头已经升高了。正房那边传来二婶催饭的声音，大伯的打鼾声停了，堂屋有人咳嗽吐痰。

沈家的一天开始了。

她站起身，走到棚子角落里，翻出原主母亲留下的另一件遗物——一只巴掌大的粗布袋子，里面装着仅剩的十几文铜钱和一小包粗盐。

这就是她全部的家当。

沈知微攥紧了那只袋子，抬头透过棚子的破洞，望向南方的天空。

爹爹，你还活着吗？

如果你还活着，等我。

---