第5章

缝。
“第二轮，自选曲目。”
我深吸一口气。
自选曲目我准备了一首——《夜深沉》。
这首曲子我太熟了。不是练得熟，是听得熟。在钟大爷的门卫室里，隔着那扇薄薄的门板，我听过他拉这首曲子。不是一次，是无数次。每次他来兴致了，就会拉一段。不拉完，就拉中间最精彩的那一节。
我从没进去看过。但每次我都站在门外，听完，然后悄悄走开。
三年了，我听了几十遍。
耳朵记住了每一个音，每一个气口，每一个揉弦的力度。
我开始拉。
起手慢板。琴声像一个人在夜里走路，深一脚浅一脚，不知道前面是什么。然后转快板，越来越快，弓子在两根弦之间翻飞。
拉到最急的地方，我的手指自己动起来了。
那不是我在拉琴。是那把琴在自己说话。
最后一个音落下。
剧场里安静了很久。
我没敢看评委。低着头，盯着琴杆上那磨得发亮的漆面，感觉自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来了。
“好了，回去等通知吧。”
是周守信的声音。我抬头看了他一眼。他已经恢复了那个副团长的表情，看不出任何情绪。
我鞠了个躬，抱着琴走出来。
走廊里，红裙子姑娘靠在墙上，正跟鸭舌帽聊天。
“怎么样？”她问。
“还行。”
“还行？”她笑了一下，“这**可不光是拉琴。我师父说了，伴奏员这个位置，早就有人盯上了。家里有关系的一个，省团子弟两个，名额就那么点，外面的人基本没戏。”
我没接话。
她看了我一眼：“你琴谁教的？”
“一个老师傅。”
“哪个团的？”
“没团。看大门的。”
她和鸭舌帽对视了一眼，两个人同时笑了。
“那祝你好运吧。”她说。
我没生气。
我走出剧场大门的时候，看见我爸站在对面的马路边上。
他穿着一件军绿色的大衣，两手插在袖子里，靠着电线杆子。天已经擦黑了，路灯还没亮，他就那么杵在那里。
我走过去。
“拉完了？”他问。
“拉完了。”
“嗯。”
他转身往家走。
我跟在他后面，看着他微微佝偻的背影，忽然想哭。
这个人，这辈子最擅长的事，就是沉默。我妈走了他不说话