第2章

残局，这次中盘就被吃了个干净。
“想太慢了也不行。”钟大爷说。
“那到底要怎么下？”
他看了我一眼，把棋盘一推。“今天就到这儿。明天再来。”
第三周，**周，第五周。
每个周六下午，雷打不动，去跟钟大爷下棋。有时候我爸不上班，他就跟我一起去，但他不下，就站旁边看。也不说话，就看。
我下了三个月，终于赢了一盘。
那天我高兴坏了，差点从石墩上蹦起来。钟大爷也笑，把棋盘一推：“行了，你赢了。”
“再来一盘？”
“不来了。今天该收工了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身回了门卫室。
我注意到一个细节——他进屋之前，看了一眼墙上挂着的那把旧胡琴。
那把琴我一直知道。就挂在门卫室最里面的墙上，琴筒上落了一层灰。我从没见他拉过，甚至没见他摸过。有一次我问他：“钟大爷，您会拉琴？”
他说：“会一点。年轻时在剧团干过。”
“干过什么？”
“打杂的。”
我没多想。京剧团看大门的，以前在剧团打杂，合情合理。
时间就这么过。我下了将近三年的棋。
2.
九八年秋天，我爸忽然跟我说了一句话，差点没把我噎死。
“省京剧团下个月招伴奏员，你去考。”
我正在吃面，筷子停在半空中。
“什么？”
“招伴奏员，京胡方向。你去考。”
“爸，我连京胡都没摸过！”
“钟大爷教了你三年，你还怕什么？”
我手里的筷子掉在了桌上。
钟大爷什么时候教我京胡了？
我们在楼下下了三年棋。整整三年。他从头到尾没跟我提过一个跟京胡有关的字。
我盯着我爸，想从他脸上看出点什么。
我爸的鼻翼动了两下，那是他在想怎么说话的表情。
“你以为他为什么跟你下棋？”
“……下棋就是下棋啊。”
“他让你一个车，你没想过为什么？”
我想了想。老规矩就是让一个车。但让车这种事，一般是水平高的人跟水平低的人下的——可为什么偏偏让的是车？
车是棋盘上最厉害的棋子。横冲直撞，一步到底。
我忽然觉得哪里不对劲。
钟大爷的棋路，从来不是吃子取胜。他总是慢慢地、慢