第1章

我爸让我去跟楼下看门大爷下棋，下了整整三年。
那大爷姓钟，住在京剧团家属楼的门卫室里，一间小屋，墙上挂着一把旧胡琴，从没见他拉过。
他看起来就是个普通的退休老头，每天扫地、看门、下棋。
我没考上大学，在家闲了半年，我爸说：“你去考省京剧团的伴奏员。”
我说我连京胡都没摸过。
我爸说：“钟大爷教了你三年，你还怕什么？”
我愣住了——他只跟我下棋，什么时候教过我琴？
**那天，评委席上坐着三个人。
其中两个，每个月都来找钟大爷下棋。
我拉了一曲《夜深沉》。
全场安静。
后来我才知道，那个看门大爷，叫钟毓麟。
梅兰芳最后一位入室弟子。
京胡泰斗。
传闻已经死了二十五年。
1.
我高考落榜，在家闲了半年。那天周六，我爸没去上班，坐在我对面抽了根烟。
“下午去跟钟大爷下棋。”
钟大爷是楼下看大门的。六十多岁，穿一件洗得发白的蓝工装。楼下花坛边上摆了一张石桌，谁路过都能跟他下两盘。我上高中时跟他下过，没赢过。
“我都闲了半年了，您让我去下棋？”
我爸看了我一眼。我没再问了。
下午两点，钟大爷坐在门卫室门口，自己跟自己下棋。
“钟大爷。”
他抬头看了我一眼，笑了：“**让你来的？”
“嗯。”
“坐。”
那天下午下了四盘，我全输了。
“你太急了。”他说，一边收棋子。
“那该怎么下？”
他没回答，指了指棋盘：“你回去想想。”
回家的时候我爸已经回来了。他看了我一眼，没问输赢，把饭端上来。***。我考完试以后家里头一回吃肉。
我夹了一块，忽然反应过来：“爸，您今天没上班？”
“请了半天假。”
“请假就为了让我去下棋？”
他没接话，低头扒饭。
第二周，我又去了。不是我主动的。周六早上我爸出门前，留了张纸条压在我碗底下：“下午去下棋。”
纸条上就五个字。
下午我又坐在了钟大爷对面。
“来了？”他笑。
“来了。”
这次我没那么急。第一盘我刻意放慢节奏，每一步都想了再想。结果更惨——之前输棋好歹能撑到