第2章

她抱着甜甜，嘴唇颤了好几回，一句重话都没说出来。
我撑着伤口坐起来。
“妈，您先回去吧。”
钱玉华把瓜子壳弹到茶几上：“你赶我？”
“我请您先回去休息。”
“叶青，你别觉得生了孩子就立了功。丫头片子谁不会生？”
我看着她。
“您也生了女儿。”
她脸一沉。
“方玲能跟你比？方玲打小就是天才，学画画的老师都说她前途无量，以后是要去国外念顶尖美院的人。”
那时候的方玲才上初一。
她站在门口，校服袖子上沾着颜料，手里捏着一张区里绘画比赛的获奖证书。
钱玉华马上换了笑脸，走过去搂她肩膀。
“我闺女最争气了，将来让那些瞧不起咱家的人都闭嘴。”
方玲朝我看了一眼，嘴角动了动。
“嫂子，你也别往心里去。人跟人确实不太一样。”
那句话我记了很多年。
方玲后来一路被捧着长大。
家里最大的房间给她做画室，方卓每个月给她报各种班，公公方建明退休金一到账，先给她买画材和颜料。
甜甜四岁那年想学跳舞，我问方卓能不能报个周末班。
方卓划着手机头都没抬：“孩子还小，瞎花什么钱？等大点再说。”
第二天，他给方玲转了三万。说是要参加一个国际青年艺术交流营。
我问他：“甜甜两千块的舞蹈班报不了，**妹三万的交流营说给就给？”
方卓把手机扣在桌上。
“方玲现在是关键期。甜甜才几岁？你别什么事都拿来比。”
我把报名表撕了，扔进垃圾桶。
甜甜站在门边，小手攥着她的纱裙角。
她小声问我：“妈妈，我是不是不能学？”
我蹲下来抱住她。
“不是。妈妈教你。”
从那以后，我每天晚上等甜甜睡着，就坐到客厅。
打开电脑，开始画图。
做设计，接单子，一笔一笔攒钱。
方卓以为我每晚坐在客厅是在追剧。
钱玉华更觉得我除了洗衣做饭不会别的。
她在亲戚面前提起我，语气永远那样——
“我这个儿媳妇没什么本事，好在听话。女人嘛，太有主见了，家里不安生。”
我每次都笑笑，不接。
不是听话。
是不想把力气浪费在一群只想踩我的人身上。
方玲高三那年，家里鸡飞狗跳。
电视不许开，甜甜不许在客厅玩玩具，我炒菜不许放辣椒花椒，说味道飘进画室影响方玲创作。
有一次甜甜发烧到三十九度五。
我抱着她要去医院。
钱玉华堵在门口。
“方玲明天要交终稿，你们去医院回来开门关门的，她怎么静心画？”
我抱着甜甜看向方卓。
“你送我们。”
方卓犹豫了几秒。
“我明天早上有会。你叫个车吧。”
甜甜烧得小脸通红，趴在我肩膀上哑着嗓子喊爸爸。
方卓摸了一下她的额头。
“乖，爸爸明天给你买草莓蛋糕。”
我一个人抱着孩子下楼。
十二月的风刮在脸上，甜甜一路咳得喘不上气。
在急诊走廊，我抱着输液的女儿坐在硬椅子上。
手机弹出来方玲的朋友圈。
一张画室的照片，桌上全是颜料和画笔。
配文：全家都在为我让路，我不会让大家失望。
底下第一条评论是方卓。
“我妹最棒。”
我关掉手机，把甜甜的毯子往上拉了拉。
护士过来换药，看我一个人，问了一句：“孩子爸爸呢？”
我说：“在家看他妹妹画画。”
护士手停了一下。
没再问。
只说了句：“你也吃点东西，别把自己熬垮了。”
那一瞬我差点哭出来。
不是委屈。
是一个陌生人说了句人话，比我丈夫六年加起来都多。
方玲拿到法国美院录取通知那天，钱玉华在家族群里发了二十条语音。
“我早就说方玲有出息。”
“我们方家祖坟冒青烟了。”
“以后谁家小孩想学艺术，来找方玲取经。”
亲戚一条接一条地捧。
方建明在群里转了个大红包，两千块，配文：方家出了个艺术家。
钱玉华紧跟一条：咱们方家，终于有个拿得出手的人了。
我看着这句话，笑了一下。
方家上上下下几十口人，她用“终于”这个词。
意思很明白——在我之前，方家没有拿得出手的人。我嫁进来六年，更不算