第2章

只**鸡炖汤，她说："鸡太贵了，喝点鸡蛋汤一样补。"
我抱着刚满月的陆远，听到堂弟婚礼上鞭炮响了半条街，把脸埋进孩子的小被子里，一句话没说。
等陆正元回来，我小心翼翼问了一句："正元，咱家现在一共存了多少钱？"
他在脱鞋，头也没回："不清楚，妈管着呢。"
"你就不想问问？"
他把外套往沙发上一丢："妈不会坑我们的，你操那心干嘛。"
我看着他那张无所谓的脸，把到嘴边的话全咽了回去。
那晚喂完奶，我坐在床沿上，听着窗外的虫叫，把我妈说过的那句话在心里翻来覆去地嚼了大半夜。
"自己手里留点钱，别弄得连回头路都没有。"
我第一次觉得，我妈说得对。
日子一天天往前走。陆远一点点长大，我的白头发也一根根冒出来。
陆正元的工程越做越大，从帮人打下手变成自己带队，后来注册了公司，一年能接好几个项目。收入从几万涨到了几十万。
但我从来见不到这些钱。
每回我开口问，陆正元要么说"妈在管，你别操心"，要么说"都压在工程上了，等回款"。
我的工资也在涨。卫生院改制之后我考进了县医院，从护士做到主管护师，工资从一千二涨到三千六。
这三千六，要买菜做饭、交陆远的学费、补习费、校服费，还有家里零零碎碎的开销，月月见底。
有一回陆远学校组织春游，要交三百块钱。我翻遍了口袋，只有一百零七块。
我去找陆正元，他不在家。
我去找何桂珍，她在棋牌室打麻将，摸着牌，眼皮都没抬："家里不是有钱吗？你一个月三千多块钱呢，自己安排。"
牌桌上另外三个女人齐刷刷看了我一眼，有个穿金链子的胖女人捂嘴笑了一声。
我站在棋牌室门口，攥了攥手，转身走了。
最后找同事赵敏借了三百块。
赵敏递钱的时候多看了我一眼："念慈，你家那口子一年挣几十万，你至于这样？"
我笑了笑："手头一时不方便。"
还钱那个月，我带的饭从两菜一汤变成了馒头配腐乳，吃了整整三个星期。
陆正元偶尔来了一趟医院看我，瞄了一眼我的饭盒："怎么就吃这个？"
我说："最近胃不好，吃清淡点。"
他信了，还从口袋里摸出一盒胃药递给我："那你按时吃药。"
就这一句，以后我再没跟他提过半个"难"字。
2007年，何桂珍提出要把老房子推了重建。
说"住了这么多年，墙都裂了，村里人都盖新楼了，咱家不能落后"。
新房建起来花了二十六万。
我后来偶然翻到单据，二十六万里有四万花在一套红木家具上，有三万装了一个她从来不用的大浴缸。客厅吊顶弄了四层，挂了个水晶灯，据说是托人从市里买的，光那灯就花了八千。
我什么也没说。
2010年，陆正元的妹妹陆美华在市里买房，首付差十五万。何桂珍二话没说就拿出来了。
那年陆远上初中，学校要交一笔赞助费，六千块。
我去找何桂珍，她正在新沙发上看电视，遥控器换了个台，说："我哪有钱，刚给你小姑子垫了十五万，你自己想办法吧。"
我在厨房里站了很久。灶台上的水壶烧开了，一直响，我也没动。
最后拨了我**电话。
"妈，家里能不能先借我六千？陆远上学要用。"
电话那头安静了好一会儿，我**声音闷闷的："念慈，你日子过成这样了？"
"没有的事，就是这个月手头紧，下个月就还您。"
我妈没接我的话，说了句："你从小到大，妈什么时候让你开口要过钱？"
我把电话贴在耳朵上，靠着厨房的墙，慢慢蹲了下去。
哭了大概有五分钟，然后起来用凉水拍了拍脸，去学校接儿子。
路上碰见赵敏，她看了我一眼："你眼睛怎么红了？"
"切洋葱切的。"
赵敏没再追问，但走路的时候她默默走在了我外侧，挡着风的那一面。
从陆远出生那年起，我就开始做一件事。
我**话真的刻进了我骨头里。
每个月的工资，不管多紧，我都咬牙留出一部分，悄悄存起来。
最开始每月只能留几十块钱，有时候三十