第1章

我叫苏念慈，今年四十八岁，和丈夫陆正元结婚二十三年。
这二十三年里，我一个人撑起这个家，从来没喊过一声苦。
今年入秋的时候，我因为不明原因的器官衰竭住进了医院，整整住了三十六天。
三十六天里，婆家没有一个人来看过我。
我没说什么，也没闹，只是在第三十六天的夜里，脑子里忽然多了一个冰冷的声音。
出院后的第六天，陆正元突然打来电话，声音慌得变了调：
"念慈，你知不知道我那***的事？一千两百万，全被**冻结了！"
我坐在客厅里，看了一眼卧室的方向，轻轻说了一个字：
"知道。"
一切要从二十三年前说起。
那一年我二十五岁，刚从卫校毕业两年，在镇卫生院当护士。工资不高，但够花，爸妈在老家种着几亩地，日子不算富裕，也还体面。
陆正元是县里建筑队的，帮人盖房子、修路，皮肤晒得黑，但人高马大，说话嗓门亮。第一次在媒人家里见面，他端着茶杯冲我笑："你叫念慈？好名字，心善的人才配这名字。"
我妈坐在旁边，嘴角就翘起来了。
后来我才知道，他对每个相亲对象都有一套现成的好话，只不过换个名字填进去。
但那时候我信了。
相亲之后不到两个月，陆正元就带着**何桂珍上门提亲。
何桂珍五十出头，头发烫成小卷，进门先把我家的院子扫了一圈，又看了看堂屋里的家具，然后拉着我**手说："亲家母，你家念慈一看就是个勤快孩子，我们家正元找媳妇就认准这一条。"
我妈被夸得不好意思，连声说"孩子还小，还小"。
我站在灶房门口，手上还沾着面粉，看着何桂珍那双眼睛在屋里转来转去，心里说不上什么滋味。
但二十五岁的姑娘，哪会往深里想。人家夸你，你就当人家真心喜欢你。
订婚饭桌上，何桂珍夹了块鸡腿放我碗里，笑呵呵地说了句话，语气像在聊明天做什么菜：
"念慈啊，正元以后赚了钱，先放在我这里帮你们存着，等以后买房子用，你放心，妈不会亏待你们。"
我看了看陆正元。
他正往嘴里扒饭，头都没抬，含含糊糊说了一句："听**。"
我低下头，没吭声。
当晚回家，我妈把我拉进里屋，压低声音说："念慈，婆家这样说，你心里得有根弦。自己手里留点钱，别到时候连回头路都没有。"
我笑着挥挥手："妈，您想多了，人家是一家人，有什么退路不退路的。"
我妈看了我一会儿，叹了口气，转身去关灯了。
那年冬天，我嫁进了陆家。
婚宴办了十五桌，陆家那头来了一大帮亲戚，我家这边只坐了三桌。
婚后第一个月发工资，陆正元把工资袋整个递给何桂珍。那个月他拿了一千八百块，在九十年代末算不错了。
何桂珍接过去拆开数了一遍，满意地折好放进自己贴身口袋。
我站在一旁，忽然就想起了我**话。
一丝说不清的凉意从脚底升上来。
婚后的日子，外人看着平顺，自己过着才知道味道。
陆正元跑工程的人，经常半个月不着家，有时候一走就是一个多月。家里只剩下我和婆婆何桂珍，后来又多了小叔子陆正邦。
家务从第一天起就全是我的。
买菜做饭洗衣拖地，逢年过节蒸馒头、包饺子、炸丸子，从早忙到晚。
何桂珍从来不伸手。她的日常是看电视、打牌、串门聊天，偶尔指挥我两句："念慈，今天烧个***。""念慈，窗帘该洗了。"
我照做，从来没顶过嘴。
真正让我难受的不是干活，是钱。
我的工资一开始是六百多，后来涨到九百、一千二。这些钱用来买菜、交水电费、给家里添日用品，月月精打细算，到月底口袋里常常只剩几十块零钱。
陆正元的工资全交给何桂珍。
两个人加起来，他是大头，但那些钱到了我这里，连买瓶洗头水都得犹豫半天。
我一开始安慰自己——婆婆帮我们攒钱，以后买房子用。
直到2001年，陆正元的堂弟陆正海结婚，何桂珍掏出了三万块钱随礼。
那时候我刚生完儿子陆远，坐月子，吃的是白米粥配咸菜。我跟何桂珍说想买