第4章

继母走的那天，天气很好------------------------------------------。他比李苑小四岁，还不太懂发生了什么。他只知道爸爸不在了，妈妈在哭，姐姐不说话。他把积木一块一块地搭起来，搭成一座高塔，然后推倒，再搭，再推倒。积木倒在地上的声音很响，但他不觉得烦，他只是在做他唯一会做的事情。，拖着一个大行李箱，肩上挎着一个包，手里还提着一个袋子。她穿了一件深棕色的呢子大衣，头发盘了起来，化了妆。她看起来像是要出一趟远门，但李苑知道她不是出远门，她是再也不回来了。，看了一眼弟弟。“走了。”她说。弟弟站起来，拍拍裤子上的灰，走到她身边。他回头看了一眼李苑，又看了看张穆莲，没有问“姐姐不去吗”，也没有问“我们去哪”。四岁的孩子还不懂得问这些问题。。她走到门口，换鞋，拉开门，拖着行李箱走了出去。弟弟跟在她后面，小短腿迈得很快，差点被门槛绊倒，他扶了一下门框，稳住了。。，听到走廊里的脚步声越来越远。行李箱的轮子在水泥地上滚过的声音，从清晰变得模糊，从模糊变得听不见。，安静了。，站在阳光照进来的地方。阳光落在她的脸上，暖洋洋的，但她觉得冷。那种冷不是从外面进来的，是从里面往外冒的，像有一口井在她的胸口里，井水是冰的，一点一点地往上涌。。她走到弟弟刚才玩积木的地方，蹲下来，把散落在地上的积木一块一块地捡起来，装进盒子里。红色的，蓝色的，**的，绿色的。她把它们按颜色分类，码得整整齐齐，然后盖上盖子，放到墙角。，走到厨房。灶台上还有早上张穆莲煮的粥，已经凉了，表面结了一层膜。她拿起勺子，把那层膜拨开，舀了一碗，坐在餐桌前，一口一口地喝。，没有放糖，没有放盐，什么味道都没有。她喝完了，把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。她做这些事情的时候没有任何表情，像一个被设定了程序的机器人，不需要思考，只需要执行。，看到张穆莲的衣柜空了。以前挂满了衣服的衣架现在空空荡荡的，像一排没有叶子的树枝。梳妆台上的化妆品也带走了，只剩下一面镜子和一张垫在下面的白色蕾丝桌布。床上只剩下李清远那边的枕头和被褥，张穆莲的那一半空了，床垫上留下一个凹痕，是一个人睡了很久才会留下的印记。，看着那个凹痕，看了很久。，张阿姨走了。弟弟走了。爸爸不在了。这个家里，只剩下她了。。她端了一碗***，还冒着热气，上面盖了一个盘子保温。她敲了门，李苑开了，王奶奶看到李苑一个人在家，愣了一下。
“苑苑，你张阿姨呢？”
“走了。”李苑说。
王奶奶走进来，把那碗***放在桌上，四处看了看，像是想确认什么。她走到卧室门口，看到空了一半的衣柜和空了一半的床，脸上的表情变了。不是愤怒，不是惊讶，是一种“果然如此”的、带着叹息的无奈。
“她就这么走了？”王***声音不大，像是自言自语。
李苑站在她身后，没有说话。
王奶奶转过身，蹲下来，拉着李苑的手。她的手很粗糙，指节粗大，掌心里有厚厚的茧子，但很暖。她看着李苑的眼睛，看了几秒钟，眼眶红了。
“苑苑，你外婆的电话你有没有？”