第3章

那袋栗子还揣在他怀里，是热的------------------------------------------，核定载重五吨，实际装了快七吨。司机姓陈，三十五岁，跑了十几年长途。他已经连续开了十几个小时，从昨天傍晚到现在，中间只眯了不到两个小时。家里老婆打电话来，说孩子发烧了，催他赶紧回来。他说快了，送完这趟就回。。送完这趟，他就回家过年。他已经三个月没回去了。儿子在电话里说“爸爸你什么时候回来”，他说“快了快了”。他想在下雪封路之前赶回去。他太困了，困到眼皮打架，困到看到前面的路变成两条、三条。他掐自己的大腿，扇自己的耳光，把收音机音量开到最大。都没有用。他的身体已经到了极限，但他不想停。他怕停了就再也起不来了。，他眯了一下眼睛。就一下。等他再睁开，已经来不及了。他猛打方向盘，踩刹车，车轮抱死，车厢在冰面上横着甩了出去，像一只被打中了翅膀的鸟，失控地、无法挽回地撞向了路边。，说了很多遍“我就眯了一下”。说一遍，哭一遍。他不知道那一下会撞死两个人。他只知道他回不了家了。他老婆还在等他，他儿子还在等。他回不去了。。。。，车厢压住了他的下半身。他在那一刻还没有失去意识。他在医院抢救的时候，医生说他被送来的时候意识是清醒的。。。，听到医生说“血压在掉准备输血通知家属”。，在想什么。、还没来得及交给女儿的糖炒栗子吗？、哭着睡着吗？“爸爸今天没办法把栗子带给你了”吗？
没有人知道。
因为当他被送到医院的时候，那袋栗子还揣在他怀里，工装拉链拉得严严实实的，像一个藏着一个秘密的孩子。护士从他怀里取出那袋栗子的时候，纸袋已经被血浸透了，从金**变成了暗红色。
栗子还是热的。
他没有再醒过来。
那天晚上，李苑等了一整夜。
她没有等到爸爸回来，没有等到那袋糖炒栗子。
她等来的是两个穿制服的人，一个跪在地上的继母，和一扇再也等不到主人的门。
张穆莲走的那天，天气很好。
雪停了，太阳出来了，阳光照在雪地上，白得晃眼。李苑站在窗边，用手挡着眼睛，看着外面的世界——屋顶是白的，树是白的，路是白的，连停在楼下的那辆绿色邮递员自行车都变成了白的。整个世界像一个被洗过了的画布，干干净净的，好像什么都没有发生过。
但一切都已经发生了。
张穆莲在卧室里收拾东西。李苑听到衣柜门开合的声音，抽屉拉出来又推进去的声音，塑料袋窸窸窣窣的声音。那些声音不大，但在这个突然变得安静的家里，每一个都像被放大了好几倍。