第5章

她攥着钥匙，攥了一整夜------------------------------------------。李清远给她存过一个号码，写在一张小纸条上，压在电话机下面。“王奶奶帮你打电话给外婆，你跟着外婆过，好不好？好。”李苑说。她说这个“好”的时候，语气跟平时说“好”没有任何区别。不是因为她不在乎，而是因为她已经不知道“在乎”和“不在乎”有什么区别了。她只知道，张阿姨走了，弟弟走了，爸爸不在了，她需要一个地方去。外婆那里，是唯一剩下的选项。。外婆在电话那头沉默了很久，久到王奶奶以为电话断了，喂了好几声。然后外婆说了一句话，声音很小，但李苑听到了。：“我明天就来。”，外婆坐了十几个小时的火车，从南方那个小县城赶到了北方这座被大雪覆盖的城市。，只记得她戴了一顶毛线**，灰色的，帽檐上有一个毛线球。她的脸被冻得通红，鼻头也是红的，手里提着一个很大的编织袋，鼓鼓囊囊的，里面装着她带来的东西。，放下编织袋，蹲下来，看着李苑。。李苑后来想起这个画面的时候，总会觉得外婆是一个很能忍的人。她坐了十几个小时的火车，从南方到北方，来见一个八岁的、失去了父亲、又被继母抛弃的外孙女。她应该有很多情绪——心疼、愤怒、悲伤、担忧——但她把这些情绪都压在了那一层平静的表情下面，像冰面下的水流，你看不到，但它们一直在涌动。，摸了摸李苑的头。“苑苑，跟外婆回家。”。。不多——几件衣服，几本书，一个铅笔盒，一张李清远的照片。她把那张照片夹在一本书里，放在书包最里层。那是她唯一一张爸爸的照片，是她从相册里抽出来的。相册里还有其他的照片，但她只拿了这一张。这张是李清远抱着她一岁时候拍的，他笑得很开心，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。她穿着红色的棉袄，像一个小小的、红彤彤的团子。，她去了李清远的工厂。，是王奶奶带她去的。王奶奶说，应该去跟爸爸的同事告个别。
工厂在城西，铁门是深绿色的，上面挂着白底黑字的厂牌——“国营宏达机械厂”。门口的传达室里坐着一个头发花白的老头，看到王奶奶和李苑，探出头来问找谁。王奶奶说了李清远的名字，老头的表情变了，沉默了一下，说“李师傅的闺女吧，进来吧”。
他带着她们穿过厂区。厂区很大，灰色的厂房一排一排的，像一个个巨大的盒子。机器在响，轰隆隆的，地面都在震动。有工人穿着工装从车间里走出来，手上沾着黑色的机油，脸上也有。他们看到传达室老头带着一个小孩走过来，都停下来，看着。
“李师傅的闺女。”有人小声说。
“就是那个……雪天出事那个？”
“别说了，孩子听着呢。”
李苑听到了。她听到了他们的窃窃私语，听到了他们语气里的惋惜和同情。但她低着头，没有说话。
李清远的工位在维修组的一个小房间里。一张桌子，一把椅子，一个工具柜。桌子上放着他的水杯，搪瓷的，白色的，杯身上印着“先进工作者”几个红字，边缘磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁。杯子里还有半杯水，放了几天了，上面落了一层灰。
李苑站在那张桌子前，伸手摸了摸那个杯子。搪瓷是凉的，粗糙的，跟小时候爸爸递给她喝水时的触感不一样。那时候杯子里装的是温水，爸爸的手是暖的，杯子也是暖的。现在杯子凉了，像一块被遗忘在角落里的石头。
一个工人走进来，手里拿着一个信封。他把信封放在桌上，看了李苑一眼，张了张嘴，又闭上了。他转过身，走了出去，走到门口的时候，又回过头来，说了一句：“李师傅是个好人。”
然后他走了。
李苑把那个信封拿起来。信封没有封口，里面装着钱，厚厚一沓。她数了数，大概有几千块，是工友们凑的。她不知道该怎么处理这些钱，她把信封交给王奶奶，王奶奶说“先收着，以后用”。
她走出李清远的工位，走过长长的走廊，走过轰鸣的车间，走过深绿色的铁门。她没有回头。
她想，这是最后一次来这个地方了。爸爸不在了，她不会再来了。
在去火车站的路上，外婆做了一件事。她从编织袋里掏出一个饭盒，打开，里面是热乎乎的饭菜。米饭，炒青菜，两块***。外婆说：“你在火车上吃，别饿着了。”
李苑接过来，把饭盒抱在怀里。饭盒是热的，热度透过饭盒壁和衣服传到她的皮肤上，暖烘烘的。她坐在火车上，把饭盒放在膝盖上，没有打开。她看着窗外，看到北方的雪原在视野里一点一点地往后退。
站台上的人在挥手告别，有人在哭，有人在笑，有人在喊“到了打电话”。所有的声音都被火车的汽笛声盖过了，她听不太清楚，但她觉得那些声音很远，远得像另一个世界的事。
她在怀里抱着那个装着照片的书包，膝盖上放着外婆给的饭盒，身边坐着那个戴着灰色毛线**的老人。
这是她第一次跟外婆单独相处。
她不知道，这个人将会是她未来十年里唯一的依靠。
也不知道，十年后，她也会离开她。
没有人知道张穆莲那天晚上在房间里坐了多久。李苑不知道，王奶奶也不知道。她坐在床边，手里攥着一把钥匙。那是这个家的钥匙，一共三把，大门、后门、卧室门。她把钥匙攥了很久，攥出汗来。钥匙齿硌着掌心，疼，她没松手。
她不是不想带李苑走。她是不敢。
她没有工作，没有存款，没有娘家人可以依靠。她娘家在更偏的山里，爹妈死了，哥嫂自己都吃不饱。她带着一个儿子还能找个人家嫁了，带着一个女儿，谁要？她不是没想过把李苑一起带走。她把李苑的几件衣服从衣柜里拿出来，放进编织袋，又拿出来，又放进去。反反复复，折腾了好几遍。那件碎花棉袄是李苑过年穿的，袖口磨白了，但她叠得很整齐。她把它放进去，又拿出来，放在床上。
她坐在床边，看着那件棉袄。她想起李苑穿它的样子，小小一个人，缩在棉袄里，像一团棉絮。她从来没有抱过她。不是不想，是不会。她自己从小没有被抱过，不知道手应该放在哪里。
她走到李苑房间门口，站了一下。门没关，她看到李苑睡在床上，被子盖到下巴，呼吸很轻，睫毛在月光下微微颤动。她在门口站了好一会儿，没有进去。她怕她一进去，就舍不得走了。她怕她蹲下来，摸摸她的头，就再也迈不动腿。
她必须走。她带着儿子，还有活路。带着李苑，四个人一起死。她选了活路。不是她的活路，是儿子的活路。
她对不起李苑。她知道。
张穆莲嫁给李清远之前，在娘家也是被人嫌弃的。她上头两个哥哥，她是老三。爹妈说“丫头片子赔钱货”，从小就让她干最重的活、吃最少的饭。哥哥们吃馒头，她喝粥。哥哥们穿新衣裳，她捡嫂子的旧衣服改一改。她不是没有恨过，但恨有什么用？她连恨的力气都没有，每天都忙着干活，忙到倒头就睡。
她以为嫁了人能好一点。媒人介绍李清远的时候，说他是个老实人，在工厂上班，工资稳定，家里有一个女儿。她问：“女儿多大了？”媒人说：“四五岁。”她想，四五岁，还不懂事，养养就亲了。
她嫁过来第一天，李清远把工资全交给她，说：“你管着。”她愣了一下。没有人把东西交给她管过。她接过那沓钱，手指在抖。她想，这个人也许不一样。
但她慢慢发现，李清远心里只有那个死了的前妻和女儿。他说话的时候，三句不离“苑苑”。他发工资第一件事是去给苑苑买栗子。他从来不会主动跟她说话，不会问她“你今天累不累”，不会在她生日的时候说一句“生日快乐”。
她不是没有试过。她试着跟李苑亲近，给李苑扎辫子。李苑的头发又细又黄，她扎了好几次才扎好。李苑对着镜子看了看，没有说话，跑出去了。她站在镜子前，手里还拿着梳子。她想，她是不是扎疼她了。她不知道。没有人教过她怎么扎辫子，她的小时候头发是自己随便拢一拢，用根绳子扎住就行。
她试着给李苑做棉袄。她不会量尺寸，做大了，袖子长出一截。李苑穿上去，袖子卷了好几道。李清远说：“改小一点。”她拆了重做，拆了重做，做了三遍才勉强合身。李苑穿着那件棉袄过了一个冬天。没有人说“谢谢”，也没有人说“不好”。她就那么穿着。
后来她就不做了。她怕做不好，怕李清远失望，怕李苑觉得她笨。她把自己缩了回去，缩成那个只会说“作业写完了吗衣服穿厚点”的张穆莲。不是她不想对李苑好，是她自己都不知道“好”是什么样子。没有人对她好过，她不会。
第二天天刚亮，张穆莲拖着行李箱，拉着弟弟，出了门。她没有回头。她怕一回头，就看到李苑站在门口。李苑没有站在门口。李苑还在睡。她不知道张阿姨走了。她醒来的时候，家里已经空了。
张穆莲走到巷口的时候，停了一下。她回头看了一眼那栋房子。灰瓦，白墙，门口那棵梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一把倒插在地上的扫帚。她看了一会儿，转过身，走了。再也没有回来。
很多年后，张穆莲带着弟弟在南方一个电子厂的流水线上打工。她把弟弟养大了，弟弟考上了大学，后来成了家，在另一个城市买了房。她一直没有再嫁，不是不想，是没人要。她偶尔会想起李苑，想起那件她没有带走的碎花棉袄，想起那个趴在门框上、光着脚、眼睛睁得大大的小女孩。
有一次，她在超市看到糖炒栗子，买了一袋。剥了一颗，放进嘴里。甜的。她想起那个雪夜，想起李清远揣在怀里的那袋栗子，想起他跑着回家的样子。她没见过他跑着回家的样子，但她想象得到。他一定跑得很快，围巾歪了也不扶，手套掉了一只也不捡。她忽然想对那个小女孩说一句话。她对着空气，轻轻说了一句：“苑苑，阿姨对不起你。”
风把那个“对不起”吹散了。她不知道李苑在哪里。她后来寄了一封信，没有署名，只有一句话。李苑收到了，没有回信。她不知道李苑有没有原谅她。也许没有。也许根本不需要原谅。她只是想说。说了，心里就好受一点。