第3章

费劲。
她回了个很短的消息：那就用勺。
我愣了一下，然后找老板要了把勺子。
面吃完出来，站在医院门口打了个车回住的地方。
我在城东的城中村租了间平房，一个月六百块。
房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。
窗户对着巷子，白天也要开灯。
躺在床上，手开始疼了。
麻药过了之后，那种钻心的疼从手背一路蹿到小臂。
止疼药吃了一粒，不太管用。
我翻来覆去睡不着，最后拿起手机，翻到沈清的朋友圈。
翻到最底下，找到她最早的一条，发在两年前。
一张离婚证的照片。
配文是：“终于结束了。”
底下评论很多，都是安慰的话。
那个“周姐”的评论写的是：“早该离了，那种人不值得你浪费一秒钟。”
我退出来，盯着天花板。
离过婚。
说实话，我不在意这个。
我在意的是，她凭什么看得上我？
一个开货车的，高中毕业，月收入看天吃饭，好的时候八九千，差的时候三四千。住在城中村六百块的出租屋里，开的车是贷款买的，名下没有任何资产。
她是外科医生。
就算离过婚，她身边围着的男人，随便拎一个出来，都比我体面。
我把手机扣在胸口。
周四吃饭，去还是不去？
手机又震了一下。
沈清：药按时吃了吗？
我回：吃了。
沈清：晚上会疼，正常的。如果实在受不了，药可以多吃半粒，但不能超过两粒。
我打了一行字：沈医生，你对每个病人都这么上心吗？
发出去又觉得不太对。
她没有立刻回。
过了大概五分钟。
沈清：不是每个。
就三个字。
我盯着这三个字，疼了一晚上的手好像没那么难受了。
第五章
周四到了。
我换了唯一一件没有油渍的衬衫，左手梳了梳头发。
镜子里的人看着还行，就是右手的纱布太显眼了。
沈清说约在医院附近的一家湘菜馆。
我到得早了二十分钟，找了个靠窗的位置坐下来。
菜单翻开，看了眼价格，还行，不是那种吓人的馆子。
五点五十八分，沈清推门进来了。
她没穿白大褂。
一件浅蓝色的连衣裙，头发散下来，比在医院里看着年轻好几岁。
我站起来的动作太猛，撞到了桌角。
“你来了。”
“嗯。”她坐下来，拿起菜单，“你想吃什么？”
“你点吧，我不挑。”
她点了四个菜一个汤，合上菜单。
“你的手怎么样了？”
“好多了，就是还不太能使劲。”
“那就别使劲。”她倒了杯茶推过来，“养伤的时候，最忌讳的就是逞强。”
菜陆续上桌。
她给我夹了一块排骨，放在碗里。
“吃。”
我左手拿着筷子，排骨太滑，夹了两次才夹住，咬了一口。
她看着我笨手笨脚的样子，没笑，只是又夹了一块放过来。
“沈医生……”
“叫我沈清就行，不上班的时候别叫我医生，有距离感。”
“沈清。”
“嗯。”
“你为什么约我吃饭？”
她放下筷子，端起茶杯喝了一口。
“体检那天你进来的时候，脸红得跟个番茄一样，但又不好意思拒绝检查，硬撑着。我觉得挺有意思。”
“就因为这个？”
“后来你缝针的时候，伤口那么深，你一声没吭。我问你疼不疼，你说还行。”
她顿了一下。
“我**验个血都能喊疼喊半天。”
话题一下子到了一个我没准备好的地方。
“你……离婚多久了？”
“两年。”
“方便问原因吗？”
“他**了。跟他们医药公司一个实习生。”她说这话的时候语气很平，像在念一份病历，“我加了两天班回到家，他跟那个女的在我们的床上。经典桥段，狗血但真实。”
我不知道该说什么。
“然后呢？”
“然后就离了。他家不同意，**在我们医院是副院长，觉得我小题大做。说男人哪有不犯错的。”
“放屁。”
这两个字脱口而出。
她看着我。
我说：“不是所有男人都那样。”
沈清端着杯子，没说话。
过了几秒，她点了一下头。
“所以我才约你吃饭。”
第六章
那顿饭吃了一个半小时。
她说了很多，我听了很多。
她是外地人，医