第2章

是天气预报。
最后我锁了屏，把手机扔到副驾驶座上。
行了，别丢人了。
第二天一早，我开着货车往回赶。
过收费站的时候接了刘哥电话，说那批急活儿是往工地送钢筋，下午两点之前必须到。
我加了把劲，中午十二点进了站。
装货的时候出了事。
钢筋捆扎得不结实，吊车放下来的瞬间散了。
我伸手去挡，一根钢筋头擦着我右手背削了过去。
当场就看到了骨头。
血哗地涌出来，我左手死死攥住右手腕，蹲在地上。
刘哥跑过来，脸都白了。
“操，快上车，去医院！”
到了第一人民医院，急诊挂号，外科。
护士看了一眼我的伤口，打了个电话。
十分钟后，沈清穿着手术服从里面走出来。
她看到我的脸，愣了一下。
“你怎么来了？”
我举起血淋淋的右手。
“出了点工伤。”
她低头看了一眼伤口，脸色变得很严肃。
“骨头没断，但肌腱可能伤到了。跟我进来。”
刘哥在后面喊：“大夫，严不严重啊？”
沈清没回头。
“要缝针，可能要做个小手术，先拍个片子再说。”
我跟着她走进处置室，手上的血一路滴在白色地砖上。
她让我坐下来，给我打了局麻。
**进去的时候我没吭声。
她抬头看了我一眼。
“疼就说，不用忍着。”
“还行。”
她低头清创，镊子夹出一块碎铁屑。
“货车司机就是这样，钱是拿命换的。”
我没接话。
她说得对。
第三章
手术做了四十分钟。
肌腱没断，但伤口深，缝了十一针。
沈清把最后一道线打好结，剪断，摘下手套。
“七天后拆线，这段时间不能干重活，不能碰水。”
我看着被纱布包成粽子的右手。
“那我这一个礼拜没法开车了。”
“本来就不该开。”她在处方单上写着什么，“你的手再偏两厘米，肌腱就断了。断了就算接上，以后握方向盘都费劲。”
我靠在椅子上，盯着天花板。
一个礼拜不开车，就是一个礼拜没收入。
这个月的房租还欠着，车贷还有三期。
沈清把处方递给我。
“去药房拿药，消炎的和止疼的。”
我接过来看了一眼金额。
四千二。
我嘴上没说什么，但肯定哪里露了馅。
沈清看着我，顿了几秒。
“工伤走保险了吗？”
“我是个体的，没有保险。”
她拿回处方，划掉了两种药，重新写了一种。
“这个便宜点，效果差不多。换完大概两千出头。”
“谢谢。”
“不用谢。”她把笔揣回口袋，“你加过我微信吧？术后有什么不对的，直接发消息给我。”
“哪些算不对？”
“发热超过三十八度五、伤口渗血不止、手指发麻没知觉。出现任何一个，立刻来医院。”
我点头，站起来。
走到门口的时候，她叫住我。
“陆远。”
我回头。
她站在处置台前，手术灯在她背后，我看不清她的表情。
“上次说帮你介绍对象的事。”
“嗯？”
“没有什么朋友托我问。是我自己想问的。”
我站在门口，手上的麻药还没过，脑子先麻了。
她低头整理器械，好像刚才那句话跟“明天记得换药”一样平常。
“周四我休息。你要是方便的话，一起吃个饭。”
“……好。”
我走出急诊楼，站在太阳底下，右手疼得像被火烤，左手掏出手机。
微信上沈清的对话框里多了一条消息。
“对面有家面馆，你先去吃点东西。受了这么大的伤，空着肚子开什么药。”
我看着这行字，站了很久。
然后走向了对面那家面馆。
**章
吃面的时候，刘哥打来电话。
“手咋样？”
“缝了十一针，没伤到骨头。”
“那就好，你歇几天，活儿我先找别人顶。”
“哥，这个月的……”
“行了，钢筋的事儿本来就是装卸那帮人没捆好，责任不在你。医药费回头我跟工地那边扯，你甭管了。”
我说了声谢，挂了。
面端上来，大碗牛肉的。
我用左手拿筷子，夹了三次没夹住面。
右手包得跟个馒头似的，杵在桌上。
手机又响。
沈清发来的：你面吃上了？
我左手笨拙地打字：在吃，左手用筷子有点