第1章

第一章
“把裤子脱了。”
我愣在原地。
体检室里挤着七八个大老爷们，全盯着我。
说话的是面前这个穿白大褂的女医生，胸牌上写着“外科——沈清”。
她大概二十八九岁，马尾扎得利落，没化妆，皮肤白得发光。
这种长相不该出现在货运从业资格的体检现场。
“愣着干嘛？外科检查，脱。”
她语气平淡，手里捏着签字笔，像在说“把门关一下”那么随意。
我看了一眼四周。
左边是个啤酒肚的中年司机，裤腰带松了一半正往下褪。右边那个瘦子已经站好了，**边上还露着个洞。
我攥着体检表，脸热得能摊鸡蛋。
“那个……能不能去里面？单独……”
“没有单独的。”沈清抬头看了我一眼，“都是男的，你害什么羞？”
旁边的啤酒肚大叔嘿嘿一笑。
“小伙子第一次体检吧？大夫每天看几十个，人家比你淡定。”
我咬了咬牙，转过身背对人群，把裤子往下拽了一截。
“转过来。”
我僵着脖子转了过去。
沈清戴上手套，动作极快地检查了一遍。
“咳嗽一下。”
我咳了。
“再用力咳一次。”
我又咳了。
她摘下手套，在表上打了个勾。
“没问题，穿上吧。”
我手忙脚乱地拉裤子，耳朵根烧得厉害。
就在我拿起体检表准备走的时候，她突然叫住了我。
“等一下。”
我回头。
沈清看着我的体检表，又看了看我。
“陆远，二十七岁，货车司机？”
“是。”
“你现在有女朋友吗？”
整个体检室安静了一瞬。
然后那个啤酒肚大叔带头起哄。
“哟，大夫看上小伙子了！”
“小兄弟艳福不浅啊！”
我脸直接红到了脖子根。
沈清倒是不慌不忙，推了推鼻梁上的眼镜。
“别误会，我有个朋友托我问的。”
“我……没有。”
我不知道为什么要回答这种问题，但嘴比脑子快。
沈清点了点头，在体检表角落写了一串数字，递给我。
“这是我微信，加一下。回头约个时间，帮你介绍。”
我接过体检表，低头看了一眼那串数字。
字迹很好看，跟她这个人一样。
走出体检室的时候，外面的阳光刺得我眯了眼。
我掏出手机，翻到微信，犹豫了三秒，把号码输了进去。
验证消息写了又删，**又写。
最后发出去的是——“沈医生你好，我是刚才体检的陆远。”
消息发出去就后悔了。
开货车的，人家一个医生，介绍谁给我？客气话都听不出来？
手机响了。
沈清通过了好友申请，还回了一条消息：
“挺快的，我以为你不会加。”
我盯着这几个字，心跳漏了一拍。
我**一定是产生了什么不该有的误会。
第二章
接下来三天，我跑了一趟省城的活儿。
四百公里高速，拉的是建材，八吨半。
一路上我脑子里全是那个体检室。
沈清问我有没有女朋友的时候，她到底什么表情？
我想不起来了。只记得她很白，手指很长，戴手套的动作特别利索。
方向盘被我握出了汗。
陆远你清醒一点。
人家说了，是帮朋友问的。
第三天晚上卸完货，我靠在驾驶座上刷微信。
三天了，我没找沈清聊过一句。她那条“我以为你不会加”之后，也没再说话。
我翻了翻她的朋友圈。
不多，大概两三个月才发一条。
最新一条是半个月前，一张手术室外走廊的照片，配文就四个字：“又是通宵。”
点赞的人不少，评论里有个叫“周姐”的说：“清清注意身体，别跟那个男人一样不把你当人。”
那个男人？
我盯着这条评论看了半天。
手机又响了。
不是沈清。
是车队老板刘哥。
“陆远，你啥时候回来？有个急活儿。”
“明早到。”
“行，到了直接来站里。对了，你驾照体检过了没？”
“过了。”
“麻利的。”
挂了电话，我又点开沈清的对话框。
输入法弹出来，光标闪了半天。
“沈医生，你说的那个朋友……是什么样的？”
删掉。
太刻意了。
“沈医生，吃了吗？”
删掉。
太油腻了。
“沈医生，今天下雨了，注意带伞。”
删掉。
我又不