第3章

很陌生的眼光看我。
“同学们好，我是新来的语文老师，我叫林晚。”
没有人回应。
后排一个男孩大声说了一句。
“又来一个，肯定待不了两个星期。”
其他孩子哄笑起来。
我没生气。
“你叫什么名字？”
“陈小军。”
“陈小军，你觉得我会待多久？”
“最多一个月。上一个老师连我们名字都没记全就跑了。”
我拿起粉笔，在黑板上写了一行字。
“把这行字念一遍。”
陈小军站起来，磕磕巴巴地念。
“人……人不是……生来就……要被打……打败的。”
“海明威说的。”我放下粉笔，“记住这句话。你们不会被打败，我也不会。”
陈小军撇了一下嘴，但没再说话。
下课后，另一个老师走过来。
“林老师，你是哪个学校调过来的？”
“滨海三中。”
“三中？那可是市重点啊。”她叫张秀英，五十岁出头，教数学和思想品德，“你怎么会到这儿来？”
“长话短说。”
“我跟你讲，我在这儿十八年了。莲花村的孩子底子薄，父母大多在外面打工，留守儿童占一大半。你城里那套教法，在这儿不一定管用。”
我笑了一下。
“张老师，没试过怎么知道？”
她摇摇头，没再说什么。
晚上，我打开电脑——那台开机要五分钟的老爷机——登上邮箱。
李明哲又发了一封邮件。
“知渔老师，峰会组委会特别希望邀请您做主旨发言，关于您提出的田野课堂模式，***基教司非常感兴趣。请务必回复确认。”
我想了想，回了四个字。
“容我考虑。”
然后打开另一个网页。
我的个人学术主页，知渔。
最新的一篇文章《乡村小规模学校课堂重构》，发表在《中国教育学刊》上，已经被引用了一百三十七次。
评论区有人留言：“知渔老师到底是谁？这种接地气的教育理念，绝对不是坐在办公室里想出来的。”
不是坐在办公室里想的。
是蹲在一间漏雨的教室里想的。
只不过这个教室，我今天才真正走进来。
手机“叮”地响了一声。
沈嘉明发了条微信。
“这个月房贷你那份记得转，别忘了。”
我盯着这条消息看了十秒钟。
然后锁屏。
第五章
来莲花村的第三天，我摸清了所有学生的底子。
三年级十四个孩子，只有两个能完整写出自己的名字不带错别字。
五年级十二个，英语几乎是零基础。
课本倒是有，但大部分孩子的课本是上一届留下来的旧书，封面都磨没了。
我开始重新备课。
用的就是“田野课堂”的方法——不是照本宣科，而是把课文和孩子们的生活环境结合起来。
语文课上，我让三年级的孩子去操场上找三种不同颜色的叶子，用自己的话描述它们。
有个女孩叫李小苗，写了一句：“黄叶子像我***手，干干的，但是暖和。”
我在她的本子上画了一颗星星。
**天，我去了几个学生家里做家访。
陈小军的家在山上，走路要四十分钟。
他爷爷奶奶带着他，爸妈在广东打工，一年回来一次。
“老师，你别费心了。”***说，“小军**说了，读完小学就让他去学修车。”
“婶子，孩子成绩不差，底子好，好好培养能考上好的初中。”
“考上又怎么样？家里供不起。”
我没有马上说什么。
回去的路上，天快黑了，山路不好走，我滑了一跤，膝盖磕在石头上。
坐在路边缓了一会儿，拿出手机想打个电话。
通讯录翻了半天，不知道该打给谁。
沈嘉明？
他连我到了莲花村都没问一句。
算了。
站起来继续走。
到宿舍的时候，腿上的伤渗了血，我找了半天只翻出一卷纱布。
正在包扎，刘校长敲门进来。
“林老师，你没事吧？我听村里人说你从山上……”
他看见我膝盖上的血。
“怎么不去卫生所？”
“没事，小伤。”
他站在门口犹豫了一下。
“林老师，我今天接到一个电话。”
“谁的？”
“县教育局的，说是市里沈局长办公室打过来的。问你在不在这儿，说……让我们别给你安排太重的课。”
我包扎的手停了一