第2章

"瑾年啊，这次的事，辛苦你了。"
辛苦。
少一个肾，用"辛苦"来概括。
我点点头："应该的。"
柳德胜满意地拍了拍我肩膀，力道不轻不重，像在拍一件刚买的打折商品。
"手术定在下周三，你明天先去做个术前检查。"柳漫从包里掏出一张表，递给我，"这是检查项目清单，我都帮你勾好了。"
我接过来扫了一眼——血常规、尿常规、肝肾功能、心电图、CT……密密麻麻三页纸。
"还有这个。"柳漫又掏出一份文件，"术前同意书，你签个字就行。"
钱多多不知道什么时候出现在我身后，脑袋从我胳膊下面钻出来，盯着那份同意书看了三秒。
"嫂子，这玩意儿比我上次体检的项目还多。"
柳漫的笑僵了一瞬。
"这位是？"
"我室友，钱多多。"
柳德胜的目光扫过钱多多——拖鞋，短裤，头发鸡窝，下巴上沾着辣条渣。他的表情管理出现了一道裂缝。
"瑾年，你这个……室友，到时候手术当天就不用来了，人多不方便。"
钱多多："？"
我拿起笔，在同意书最后一页签了名。
贺瑾年。三个字，写得很利落。
柳漫接过去，拿指甲尖捏着纸角检查了一遍签名，确认没问题后塞进包里。
"那就这么定了。"她踮脚在我脸上亲了一下，嘴唇凉凉的，带着口红的蜡质触感，"谢谢你，瑾年。"
门关上。
高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，咔哒，咔哒。
钱多多杵在原地，嘴巴张着没合上。
"贺瑾年。"
"嗯。"
"你刚才笑了。"
"有吗？"
"你签字的时候，嘴角翘了一下。"
我摸了摸自己嘴角。
"可能是抽筋。"
"你骗鬼呢。"钱多多双臂抱胸，"你到底在憋什么坏？"
我走到窗边，把那个京城来的陌生号码从通话记录里翻出来，看了三秒。
然后按下了回拨。
"喂，赵先生是吧？"
"贺先生，您想通了？"
"见面的事，我有个条件。"
"您说。"
"下周三之前。"
对面沉默了两秒。
"没问题。"
我挂了电话，对上钱多多审视的目光。
"兄弟，"他蹲下来，仰头看我，"你是不是要搞事情？"
"我什么时候搞过事情？"
"你大二往辅导员保温杯里放话梅那次算不算？"
"那是意外。"
"你大三在篮球赛上给对手教练递冰红茶那次呢？"
"那是礼貌。"
钱多多深吸一口气，站起来，走到门口，穿上拖鞋。
"你搞你的。"他推开门，"我先去买两箱泡面屯着，总感觉接下来的日子不会太平。"
门带上的瞬间，我把手机屏幕上的号码存了下来。
备注：赵——贺家。
贺家。
我咬了一下舌尖，尝到一点铁锈味。
七岁那年的记忆模糊得像蒙了层纱，但有些东西，刻在骨头里——我妈走的那天，她身后跟着两个穿黑色西装的人，在巷口拐角消失。
我爸喝醉的时候说过一句话："**是被那些人带走的，那些……有钱人。"
有钱人。
我攥紧手机，力道大得指节发白。
如果那个赵先生说的是真的，如果真有人找了我很多年——
那我倒要看看，这帮"有钱人"到底想干什么。
但在那之前。
我还有封遗书要写。
2
术前检查那天，江城第一人民医院六楼，肾内科。
柳家全员到齐了。
柳德胜坐在走廊的椅子上翘着二郎腿，手里盘着两个核桃，咔嚓咔嚓响。柳漫在旁边刷手机，屏幕里是某奢侈品牌的新款包，手指在价格上停了两秒，抬头看了我一眼，又低下去了。
柳承躺在病房里，半靠着枕头打游戏，外放的声音传到走廊——"双杀！三杀！"
一个肾衰竭的病人，游戏打得比我还凶。
"贺瑾年。"护士站叫号了。
我站起来，柳漫跟着站起来。
"我自己去就行。"
"我陪你。"她挽上我的胳膊，笑得温柔体贴，仿佛那个在分手时说"你配不上我"的人不是她。
走廊很长，消毒水的气味钻进鼻腔，刺得眼睛发酸。护士让我躺在检查床上，抽了六管血。针头扎进去的时候，柳漫在旁边"啊"了一声，扭过脸去。
"怕血？"我问。