第1章

柳漫说，只要我把肾捐给她弟弟，她爸就同意我们的婚事。
我利落地签了手术同意书。
手术那天，柳德胜满心欢喜等在手术室外。
结果医生递给他一封遗书。
"柳先生，贺瑾年他在……术前留下了这个，人不见了。"
柳漫双目通红，看完遗书，连发十八条朋友圈悼念我。
而我在三亚海景房里剥小龙虾。
捐肾？
我捐个锤子。
然而下一秒，身后传来一个阴恻恻的声音——
"少爷，老爷子让您回家继承家产。"
1
六月。
江城的空气能拧出水，出租屋的风扇转得吱呀响，吹出来的全是热风。
我盯着手机屏幕上柳漫的微信消息，看了第三遍。
"瑾年，我弟配型结果出来了，只有你合适。我爸说了，你要是愿意捐肾，就同意咱俩的婚事，再给你五十万。"
五十万。
一个肾，五十万。
我咂了咂嘴，在心里算了笔账——黑市上一个肾至少值三十万，柳德胜出五十万外加一个拜金前女友，看似溢价，实则搭了条命进去。
好买卖。
真是好买卖。
"怎么说？"钱多多从上铺探出脑袋，嘴里叼着一根辣条，碎渣掉在我枕头上，"你前女友又来收割器官了？"
我把手机屏幕转给他看。
钱多多的辣条掉了。
"**。"他翻身下床，赤脚踩在地上，凑过来又看了一遍，"贺瑾年，她是认真的？"
"你觉得柳家人会跟我开玩笑？"
钱多多沉默了三秒。
"那你怎么回？"
我打了四个字发过去。
"我愿意。"
钱多多一把抢过我手机，瞪着屏幕上那四个字，喉结上下滚了两圈。
"你疯了？"
"没疯。"
"你一个肾没了，以后连酒都不能喝了，你知不知道？"
"知道。"
"那你还——"
"我说了，我愿意。"我从他手里把手机拿回来，锁屏，扔枕头旁边，"柳漫跟我谈了两年，她爸拿扫把撵过我三次，**往我脸上泼过两次茶，她弟当着一桌亲戚的面叫我癞蛤蟆。现在好了，癞蛤蟆的肾能救命了，突然就香了。"
钱多多张了张嘴。
"所以你是想——"
"签字。"我说。
"签完呢？"
"签完你就知道了。"
钱多多盯着我看了五秒，缩回上铺，被子一蒙。
闷在被子里的声音传出来："贺瑾年，你别作死啊。"
我没回话，翻了个身，盯着天花板上那道裂缝发呆。
电话响了。
不是柳漫的号码，是一个陌生来电，归属地显示——京城。
我按了接听。
"请问是贺瑾年先生吗？"对面的声音很沉，像播音主持出身，每个字咬得干净利落。
"我是。"
"贺先生**，我姓赵，受人委托联系您。请问您的母亲是否叫沈颂宁？"
我的手指收紧了。
沈颂宁。
我**名字。
她在我七岁那年走了，留下一张照片和一句"妈妈对不起你"。我爸贺建军从此酗酒，去年冬天醉倒在桥洞底下，再没醒过来。
"你谁？"我的声音哑了一度。
"贺先生，我只能告诉您——有人找了您很多年。如果方便的话，我们见一面。"
"不方便。"
我挂了电话。
又响。
我挂了。
第三次响。
我关了机。
出租屋的风扇还在转。吱呀，吱呀。
钱多多从被子里伸出脑袋："谁啊？催债的？"
"推销保险的。"
"哦。"他缩回去了。
我把手机塞进枕头底下，闭上眼。
脑子里两件事搅在一起——柳漫的肾，和那个陌生来电。
我谁的肾都不想捐，谁的电话都不想接。
但有些事，由不得我。
第二天一早，柳漫亲自来了。
她站在出租屋门口，踩着八厘米的细跟鞋，妆画得很精致，睫毛翘得能挂衣架。身后跟着柳德胜——她爸，穿了件假冒的POLO衫，领子竖着，活像个退休的高尔夫球童。
"瑾年。"柳漫笑着喊我，眼角弯弯的，甜得能腻死人。
上一次她用这个语气叫我，还是让我帮她还信用卡的时候。
"柳叔叔好。"我靠在门框上，没让开。
柳德胜上下打量了一圈出租屋——掉漆的铁门，堆在门口的外卖袋，走廊里弥漫的泡面味。他的鼻子皱了一下，很快又展开，挤出一个笑来。