第2章

的木盒子里。宋德贵说骨灰盒不用买贵的，反正也没人来看。
然后我醒了。
就是现在。
我盯着桌上那杯红糖水，眼眶发烫，但没有流泪。
手机屏幕亮着。六月六号，星期四。高考前一天。
我还活着。
不——我又活了。
走廊里传来脚步声，轻手轻脚的，像猫。方甜甜的脚步声我太熟了，她每次做了坏事之后都走得特别轻，好像怕踩碎什么证据。
我端起那杯红糖水。
褐色的液体在杯壁上微微晃动，表面浮着细碎的沫子。我凑近闻了一下——红糖的甜味下面压着一股淡淡的苦。上辈子我没闻出来，这辈子，这股苦味像针一样扎在鼻腔里。
我把杯子放下，赤脚走出房间。
方如萍在厨房里煮粥。她的保温杯放在餐桌上，盖子半掀着，里面是她每天喝的安神花茶。菊花和枸杞的味道飘出来，她喝这个花茶已经喝了整个孕期，说是对胎儿好。
我路过餐桌的时候，脚步没停。
左手端着那杯红糖水，经过保温杯的时候，手腕轻轻一翻。
褐色的液体顺着杯沿倒进了保温杯里。菊花和枸杞浮了一下，又沉下去了。颜色深了一个色号，但不仔细看，根本分辨不出。
整个动作用了不到两秒。
我端着空杯子走到水池边，打开水龙头，把杯壁上残留的痕迹冲干净。
方如萍背对着我，正在搅粥。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，她的手机外放着养生节目，一个中年男人用播音腔说："孕晚期要注意情绪管理，保持心情愉悦……"
"棠棠，起这么早？"方如萍头也没回。
"明天高考，睡不着。"
"紧张什么，考不好再复读呗。"她的语气轻飘飘的，像在说一件跟她完全无关的事。
她端起保温杯，拧开盖子，仰头喝了一大口。
喉结上下滚动。
她咂了一下嘴："今天这花茶味道有点不一样，甜了。"
我倚在厨房门框上，看着她。
"可能是枸杞放多了。"我说。
我的声音很平静。平静到我自己都觉得陌生。
上辈子的宋棠不会这么说话。上辈子的宋棠会低着头，缩着肩膀，说话之前先看方如萍的脸色。
那个宋棠已经死了。
死在六月八号凌晨三点十二分。
现在站在这里的这个，是从坟墓里爬出来的。
方甜甜从楼上下来了。她穿着粉色的睡裙，头发扎成两个丸子，脸上还带着婴儿肥。她看到我的时候愣了一下，眼神往厨房的方向飘了飘。
"姐，你……起这么早？"
"嗯。"
她的目光落在我手里的空杯子上，又飞快地移开。嘴角抿了一下，像是在忍什么。
我知道她在想什么。
她在想：喝了。
她在等。等我在考场上捂着肚子，被血泡着从椅子上滑下来。等我被人架出去的时候，她可以在家里假装心疼地掉两滴眼泪，然后继续刷她的短视频。
她今年十四岁。
上辈子宋建军说，**还是个孩子。
十四岁。知道去三条街外的药铺买红花，知道趁我上厕所的时候下药，知道碾碎了掺进红糖水里颜色不容易被发现。
这叫孩子？
我对她笑了一下。
方甜甜被我这一笑弄得有点发毛。她不习惯我笑——上辈子的宋棠在这个家里几乎不笑，永远是小心翼翼的讨好脸，或者被骂之后的忍耐脸。
"姐，你红糖水喝了？"
"喝了。"
我盯着她的眼睛，多说了一句："味道不错。"
方甜甜的瞳孔缩了一下。
然后她低下头，嗯了一声，脚步飞快地溜进了厨房。
我转身上楼。
走到楼梯拐角的时候，我听到方如萍在楼下又灌了一大口花茶。
保温杯碰上桌面，闷响了一声。
2
六月六号，下午两点。
高考前的最后一个下午，学校放假，让大家回家休息。别的同学可能在做最后的冲刺复习，或者在家长的陪伴下吃一顿好的。
我在收拾准考证。
房间里没有空调，只有一把落地扇，摇头的时候会发出咯吱咯吱的声响，像一个老人在磨牙。窗户开着，六月的热风灌进来，把桌上的草稿纸吹得翻来翻去。
我把准考证、***、2*铅笔和黑色签字笔整整齐齐地码在透明文件袋里。
上辈子我也做过同样的事。同样的文件袋，同样的