第3章

孕吐------------------------------------------。。每天早上他出门去工地的时候，苏荷还没起，布帘那边安安静静的，只有均匀的呼吸声。中午他在工地上随便对付一顿，下午收工回来，苏荷已经做好了饭，三个菜一个汤，摆在那张摇摇晃晃的餐桌上。，陈山河推开出租屋的门，闻到一股浓烈的油烟味。厨房区没有开抽油烟机，整个屋子弥漫着炒菜的烟气，雾蒙蒙的。苏荷背对着他，在灶台前弯腰翻炒着什么，围裙的带子在腰间系出一个纤细的结。“回来了？”她没回头，声音里带着笑意，“今天做了红烧鱼，明远说您爱吃。嗯”了一声，站在门口脱外套。他的目光不由自主地落在她身上——她今天穿了一件米白色的针织衫，袖子卷到手肘，露出一截细白的小臂。弯腰的时候，针织衫的下摆往上提了一些，露出一小片腰肢的皮肤，在昏黄的灯光下泛着柔润的光。，在心里骂了自己一句。“爸，您洗手吃饭吧，马上就好。”苏荷说着，拿起锅铲准备把鱼盛出来。，她的动作忽然顿住了。，她的身体僵了一瞬，然后猛地放下锅铲，一只手捂住嘴，转身就往洗手间跑。陈山河还没反应过来，就听见洗手间里传来一阵剧烈的干呕声。“哇——”那声音像是要把五脏六腑都翻出来。，站在原地，迟疑了片刻，还是走过去，站在洗手间门口。门没关严，从缝隙里他看见苏荷弯着腰，双手撑在洗手台边缘，身体伴随着干呕一下一下地**，肩膀微微颤抖。“你……没事吧？”陈山河站在门外，声音有些干涩。，只是摆了摆手。又是一阵翻江倒海的呕吐声，持续了好一会儿才渐渐平息。她直起身，拧开水龙头，哗哗的水声盖住了其他声响。，站在原地，不知道该做什么。他看见灶台上的火还开着，锅里的鱼在滋滋作响，汤汁快收干了。他走过去，笨拙地关了火，把鱼盛到盘子里。动作有些生疏，鱼尾巴断了，汤汁洒了几滴在灶台上。，脸色有些发白，眼角还带着被呕吐激出来的泪花。她看见陈山河端着盘子站在那里，愣了一下，随即勉强笑了笑，“爸，我来吧。”
“你……”陈山河看着她苍白的脸，犹豫了一下，“是不是吃坏肚子了？”
苏荷摇摇头，接过盘子，没有接话。她的手指在碰到盘沿时，轻轻擦过陈山河的手指，那触感微凉，像是刚才用凉水冲过。
陈山河的手指像是被电了一下，本能地缩了缩。
饭桌上，苏荷吃得很少，筷子夹了几口青菜，就放下了。那盘红烧鱼她一口没动，只是偶尔夹一筷子白米饭，慢慢嚼着，像是咽下去很费力。
陈山河看在眼里，心里有些说不上来的感觉。他夹了一块鱼，放到自己碗里，闷头吃着，没说话。
“爸，您多吃点菜。”苏荷又把一盘青菜往他那边推了推，动作自然得像是做过千百次。
陈山河“嗯”了一声，夹了一筷子。他低头扒饭的时候，余光瞥见她又捂住了嘴，眉头微微皱起，像是在忍耐什么。她快速站起来，转身又去了洗手间。
洗手间的门关上了，呕吐声隔着门板传出来，闷闷的，像是什么东西在捶打他的胸口。
陈山河放下筷子，坐在那里，看着桌上那盘自己盛出来的鱼。鱼烧得很好，酱油的色泽亮亮的，葱姜蒜的香味还在空气里飘着。可他的胃口忽然没了。
他想起了什么。
很多年前，前妻怀陈明远的时候，也是这样。吃什么吐什么，人瘦得脱了相，躺在床上连说话的力气都没有。那时候他在工地上干活，每天回来就是倒头睡，根本没想过要照顾她。
后来她走了，走得决绝，连头都没回。
陈山河放下筷子，坐在那里，手指无意识地摩挲着碗沿。瓷碗粗糙的边缘磨着他的指腹，那种粗粝的触感让他觉得踏实。
苏荷从洗手间出来的时候，眼眶有些发红，鼻尖也红红的。她看见陈山河还坐在那里，愣了一下，“爸，您怎么不吃了？”
“不饿。”陈山河站起来，端起自己的碗筷往厨房走，“你……是不是有什么不舒服？”
苏荷低下头，手指绞在一起，沉默了好一会儿。
“爸，”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面，“我可能是……怀孕了。”
陈山河端着碗的手顿住了。
那些水声、呕吐声、苍白的脸色，忽然都有了答案。他站在那里，脊背有些僵硬，手里的碗在微微发抖。
“明远知道吗？”他听见自己的声音问。
苏荷摇了摇头，“还没告诉他。我也是这两天……才猜到的。”
陈山河把碗放进水池里，拧开水龙头。哗哗的水声在狭小的厨房里回响，掩盖了他复杂的情绪。水冲刷着他的手指，凉意从指尖蔓延到心里。
“明天让明远陪你去医院看看。”他的声音闷闷的，背对着她，“检查一下，放心些。”
“嗯。”苏荷应了一声，声音低低的，像是含在嘴里。
晚上，陈明远加班还没回来。出租屋里又只剩下陈山河和苏荷两个人。
陈山河坐在折叠床上，手里拿着一本旧报纸翻着，眼睛却一个字也没看进去。布帘那边传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，苏荷从布帘后面探出头来，手里端着一杯温水。
“爸，您喝点水吧。”她走过来，把水杯递到他面前。
陈山河接过水杯，杯壁温热，和那天早上一样。他的手指不小心碰到了她的指尖，那触感依然微凉，像是秋天的露水，轻轻一碰就能滴落。
“你……”陈山河抬起头，看着她站在面前的样子——穿着那件白色的睡裙，头发披散在肩上，在昏黄的灯光下，身影显得格外单薄，“要不要吃点什么东西压一压？”
苏荷愣了愣，随即微微一笑，“没事，就是早上和晚上会恶心一阵，白天还好。”
陈山河点点头，不知道该说什么。他低头看着手里的水杯，杯里的水微微晃动，映着头顶的灯光。
他知道，有些话说出来不合适。但有些关心，不说又憋在心里难受。
“你多休息，别太累了。”最后，他只憋出这么一句。
苏荷轻轻笑了一声，那笑声很轻很轻，却像是羽毛一样，落在他心上。
她在布帘那边躺下了。陈山河关了灯，躺在折叠床上，盯着天花板发呆。屋子里的光线很暗，只有窗外透进来的路灯光，在天花板上投下一片朦胧的光影。
他听见布帘那边传来翻身的声音，然后是苏荷的一声轻叹。那声叹息在安静的夜里格外清晰，像是一根细针，扎进他的耳膜。
过了一会儿，他听见她爬起来的声音，然后是跑向洗手间的脚步声。门没来得及关严，呕吐声闷闷地传出来，一下一下地，像是在撕扯着什么。
陈山河躺在床上，睁着眼睛，听着那些声音。
他想起自己年轻的时候，妻子怀孕，他什么也没做过。她没有要他倒过一杯水，没有要他半夜陪着去洗手间，没有在他面前喊过一声难受。
他只是记得，她生完孩子那一天，躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。她把孩子递到他手里，说了一句：“抱好了。”
那大概是她对他说过的，最温柔的一句话了。
洗手间的冲水声响了。脚步声慢慢走回布帘那边。布帘掀开又合上，发出轻微的窸窣声。
黑暗里，陈山河翻了个身，背对着布帘的方向。他闭上眼睛，却没有睡着。
他想，明天早上，去买点小米和红枣。
小米养胃，红枣补血。
他还记得这些。
记得这些的人，大概也不算太糟糕吧。