第4章

两下把卡纸抽出来了。"
"然后？"
"她站起来，手上全是碳粉，黑乎乎的。她冲我笑了一下，说：新来的吧？打印机这东西，跟男人一样，得拍。"
宋挽的嘴角抽了一下。
"就因为这个？"
"就因为这个。"
沉默了几秒。
"你每天给她送早餐，送了多久？"
"两年零八个月。"
"为什么不是三年？"
"前四个月我不知道她喝豆浆还是牛奶。我观察了四个月。"
宋挽的表情出现了肉眼可见的裂痕。
嘴巴张了一下，又闭上。
"你观察了四个月？"
"对。后来确定她喝甜豆浆，油条要脆的，偶尔换鸡蛋灌饼，加两个蛋，不要辣。"
风在天台上转了一圈。
宋挽蹲下来，和我平视。
她的眼神变了。
从审犯人，变成了看一种稀有物种。
"贺临，"她的声音压低了，"你这不叫暗恋。"
"那叫什么？"
"这叫慢性**。"
---
第三章
宋挽走之前，扔下一句话。
"江棠没有生你的气。"
我抬头。
"她气的是自己。"
"什么意思？"
"意思是——你的解释方式如果超过两句话，这事就彻底完了。别上赶着解释，越解释越黑。"
她推开天台的门，走了两步又回头。
"还有，别再送早餐了。"
"为什么？"
"因为你送了两年零八个月，她吃了两年零八个月，一次都没拒绝过。你觉得这是什么意思？"
门关上了。
我坐在天台上，风把头发吹成鸡窝。
一次都没拒绝过。
这句话在脑子里钻来钻去，像一只打了***的仓鼠。
但我没时间细想。
因为下午两点，行政部主管把我叫进了办公室。
"贺临啊，"主管姓蒋，四十出头，地中海发型，说话永远带着一股开大会的味道，"昨天年会的事儿，公司高层都知道了。"
我站在办公桌前，后背的汗顺着脊椎往下淌。
"不是什么大事，"蒋主管靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，"但影响不好。公司倡导和谐的职场关系，你这个……"
他斟酌了一下用词。
"……当众求婚——"
"不是求婚，"我脱口而出，"我就是说了句除非你嫁——"
"你听听，你听听，"蒋主管拍了拍桌子，"除非你嫁，这还不是求婚？你差一个字就念完结婚誓词了。"
我张了张嘴，发现自己无力反驳。
"行了，"蒋主管摆摆手，"公司不处罚你，但你得跟江棠正式道个歉。书面的也行，口头的也行。别让人家姑娘觉得在公司待不下去。"
"我……"
"去吧，趁她还没递辞职报告。"
我从主管办公室出来，额头的汗没干就被走廊的穿堂风吹凉了。
道歉。
怎么道？
"对不起，我不该在全公司面前说想让你嫁给我"？
这话听着比表白还像表白。
我回到工位，打开电脑，新建了一个Word文档。
标题：道歉信。
然后光标闪了十分钟。
一个字没打出来。
方旭晃过来，看了一眼我的屏幕。
"道歉信？"
"主管让写的。"
"给江棠？"
"嗯。"
"让我看看。"
"还没写呢。"
方旭拉了把椅子坐到我旁边，一副军师的派头。
"这种事情，我有经验。"
"你哪来的经验？你上次追的那个姑娘——"
"别提那个。"他表情一僵，"那个是意外。"
"你在人家车上贴了一百张爱心便利贴，人家报了警。"
"那是方法不对，本质思路没问题。"他清了清嗓子，"你听我的，道歉信不能写得太正式，会显得生疏；也不能写得太亲密，会显得死皮赖脸。你得——"
"得什么？"
"得在道歉里，藏一颗糖。"
"什么糖？"
"就是……让她看完道歉信，虽然还是生气，但心里会软一下的那种。"
我盯着他看了三秒。
"你是不是又在刷短视频学的？"
"你管我在哪学的，有没有道理？"
有道理吗？
我不知道。
但我还是开始写了。
写了删，**写。
一下午过去，道歉信改了十七版。
最终版本：
"江棠你好，关于昨天年会上的事情，给你造成困扰，非常抱歉。那句话是我没过脑子，如