第1章

暗恋江棠的第三年。
没到舔狗的份上，但三年的早餐没断过。
她扭扭捏捏管我借五万那天，我热血上头：
"没问题！但我穷，除非……你嫁——"
保温杯比她回答快。
砸我胳膊上，闷响一声。
"我把你当哥们，你居然想追我？！"
最要命的是——
年会的麦克风，没关。
全公司三百人，鸦雀无声。
三秒后。
掌声雷动。
---
第一章
年会这种东西，我贺临向来只负责三件事。
吃。喝。鼓掌。
今年也不例外。
我端着塑料杯的廉价红酒，缩在角落的十二号桌，离舞台远得连主持人脸上的痘都看不清。
位置完美。
灯光打不到，领导看不见，属于那种"离职了也没人发现少个人"的透明区域。
周拓坐我旁边，嘴里嚼着瓜子，腿翘在椅子上："兄弟，今年的节目单你看了没？财务部的小姑娘要唱歌。"
"关我什么事。"
"关你什么事？"周拓拿胳膊肘怼我，"你暗恋的那位，今晚负责颁奖。"
我手一抖，红酒洒了半杯。
"小点声。"
"怕什么，"方旭从另一边探过头来，"全公司三百号人，谁不知道你贺临喜欢江棠？除了江棠本人。"
我想反驳。
但他说的是事实。
暗恋这件事，到了第三年，基本已经没什么技术含量了。最早我还会心跳加速、手心出汗、走路踩到自己鞋带——现在不会了。
现在是习惯。
习惯每天早上七点半到公司，把豆浆油条放在她工位上。
习惯她电脑蓝屏时第一个冲过去，哪怕我对电脑的理解仅限于"重启试试"。
习惯帮她占电梯、拿快递、修打印机。
习惯在她加班到深夜的时候默默留下来，假装自己也很忙。
虽然我的工作是行政，八小时之外多待一秒都算我输。
三年了。
一千多个早餐，七十多次电脑维修，四十多次深夜陪加班。
我没表白。
不敢。
贺临，男，二十六岁，行政部最底层螺丝钉，月薪五千三，租房在五环外的城中村，上班坐一个半小时地铁，拥有一张在人群中约等于空气的脸。
江棠，女，二十五岁，设计部扛把子，公司公认的神仙长相。走路带风，说话带刺，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙——
算了，再描述下去像**了。
反正就是，她好看。
好看得我三年不敢开口。
"你说今天是不是个好日子？"我*了口红酒，苦得皱脸，"年底了，该不该表白？"
"别。"周拓和方旭异口同声。
"为什么？"
"你要是表白了，"周拓掰着手指头算，"以后早餐谁给我们带？"
我看着他们，沉默了三秒。
"滚。"
灯光暗下来，主持人开始念开场白。
我百无聊赖地刷手机，直到一个人影从台侧走上舞台。
黑色西装裙，头发盘起来，露出一截后颈。
手里拿着颁奖信封，站在麦克风前。
江棠。
聚光灯打在她身上，整个宴会厅安静了半拍。
不是因为她要颁什么奖。
是因为所有人都在看她。
我攥着塑料杯，指尖发白。
"年度优秀员工——"她拆信封的动作很利落，声音透过音响传遍全场，"行政部，贺临。"
什么？
我没听错吧？
"贺临？"周拓转头看我，瓜子壳掉了一地，"你他——你得奖了？"
"不可能。"我摇头，"我今年迟到了三十七次。"
"贺临同事？请上台领奖。"江棠站在台上，目光扫过全场。
方旭一把把我从椅子上*起来，周拓在后面踹了一脚。
我跌跌撞撞穿过十几桌酒席，三百双眼睛跟着我的脑袋转。
灯光晃得眼前发花。
走上台阶的时候差点绊倒。
江棠站在麦克风后面，把奖杯递给我。
近。
近到我能闻到她身上洗衣液的味道，是薰衣草味的，超市里十九块九一大瓶那种。
"恭喜。"她嘴角弯了一下。
我接过奖杯。
玻璃的，轻飘飘的，上面刻着一行字：年度最佳螺丝钉。
行政部特色奖项。
但我没心思看奖杯。
因为江棠没走。
她站在原地，低下头，手指绞着信封的边角。
"那个……"她的声音突然变小了，小到音响差点没收进去，"贺临，我……有个事想