第4章

我们喝了不少。回家的路上，夜风吹着，我酒醒了一半。
我想起一句话——
贪是一阵子，还是一辈子。一阵子的快活，换一辈子的不踏实。
我没贪过。但我闭过眼。
闭眼的人，不算清白。只是运气好。

食堂**的第二个月，出事了。
招商办副主任钱大海，带着三个外地客商来食堂吃午饭。
钱大海这人，三十七八岁，说话嗓门大，走路带风。在镇上算是“能人”，招商引资的指标年年完成，背后靠的什么手段，大家心知肚明。
他一进食堂，先把刷卡机看了一眼。
“这破玩意儿。”
然后扭头冲我喊。
“老周，加四个菜，来瓶酒。我请客商吃顿饭。”
我说，“钱主任，食堂现在没有酒了。酒类采购停了。菜的话，台上有什么打什么。”
他脸一沉。
“什么意思？我招商办请客商吃饭，连瓶酒都没有？”
我说，“这是方**定的规矩。”
“方**？”
他嗓门一下拔高了。
正好方**从外面走进来。
方**端了个盘子，自己打了菜，坐到靠窗的位子上。
钱大海一看方**在，更来劲了。他走过去，站在方**桌前。
“方**，您这是在为难人。”
方**没抬头，夹了口菜。
“钱主任，哪里为难了？”
“我们招商办，天天接待客商。请人家吃碗饭，喝杯酒，最基本的礼节吧？现在搞得连酒都没有，人家客商怎么看我们白河镇？”
方**放下筷子。
“客商看的不是酒，是营商环境。你觉得一个连公务接待都管不住的乡镇，客商敢来投资？”
钱大海噎了一下。
“那客商总得吃饭吧？我总不能让人家啃馒头吧？”
“食堂的菜不够吃？”
“食堂的菜……那是工作餐，哪能拿来接待？”
方**站起来。
他不高，但站在那儿，气场压住了钱大海。
“钱主任，我跟你说清楚。公务接待，在食堂。标准按县里文件，一桌不超过二百。酒，不上。要是客商觉得这标准太低，不愿意来投资——那种投资，不来也罢。”
钱大海的脸红了。
旁边三个客商看着，脸上的表情说不清是尴尬还是意外。
其中一个客商倒是笑了。
“方**，您这话说得好。我们来是看项目的，又不是来喝酒的。工作餐挺好，简单实在。”
钱大海张了张嘴，没再说什么。
回到桌上，闷头吃了饭，刷了卡，走了。
他走的时候，刷卡机滴了一声。
那一声特别响。
老杨跟我说，“钱大海这回丢人丢大了。”
我说，“丢人倒不一定，但他记住了。”
“记住什么？”
“记住方**不是好惹的。”

方**有个习惯。每月月底，他会在镇**公告栏贴一封***。
不长，几百字，说的都是实事。
第一个月的信，是关于食堂**的。
我记得里面有三句话。
“第一，镇财政是老百姓的钱，不是哪个人的私房钱，每一分都要花明白。”
“第二，食堂是公共场所，不是谁的后花园。规矩立起来了，大家踏实，我也踏实。”
“第三，不是针对谁。是做事的规矩。我是**，我也刷卡。”
这封信贴出来那天，围了不少人看。
有人看完点头，有人看完皱眉。
计生办老何看完，跟旁边的人嘀咕。
“新官**三把火，烧完了就歇了。等着看吧。”
财政所小林看完，跑来食堂跟我说。
“老周，方**这个人，我服了。我在镇上干了五年，头一回见**自己掏钱吃饭。”
我说，“掏钱吃饭是小事。”
“那大事是什么？”
“大事是他让所有人都掏钱。”
小林想了想，笑了。
那个月底，食堂第一次对账。
孙明把所有票据铺在桌上，叫了财政所的人来。一笔一笔对，进货多少，花了多少，刷卡收了多少，差额多少。
结果出来了。
这个月，食堂亏损两千三。
以前一个月亏一万多。现在两千三。
而且这两千三主要是水电费和设备折旧。实际运营上，收支几乎打平。
方**来看了账目。
他没说好。
他说了一句，“下个月争取不亏。”
我心想，这人真是。做到九十分了，他还嫌不够。
可