第4章

林微分班初见------------------------------------------，蝉鸣最盛的时辰。，手里攥着分班通知单，指节发白。她选了理科，父亲说的，"理科出路广"，母亲在旁边点头。她没反驳，反正穿**裙子、扎不扎高马尾也由不得自己，分科算什么。。从高一开始，到现在。牛仔裤裤脚磨出毛边，T恤是去年的，洗得有些发白。高马尾扎得有点松，碎发落在后颈上，被吊扇的风吹得微微发*。。她走进教室，找到位置，坐下。前排是两个男生，正在讨论暑假补课的数学题，声音很大，像某种炫耀。她没抬头，把书一本本码齐，语文、数学、英语、物理、化学，书脊朝外，高低一致。，吱呀，吱呀。风从后面来，吹起她额前的碎发，又放下。，从后排飘来的，像是铅笔屑混着肥皂，某种老式洗衣粉的尾调。她没回头，但记住了这个方向——后排靠窗，倒数第二个位置，刚才有人经过时，带起一阵风。"林微？"，是她的新同桌，也是旧相识，初中同班过一年，话不多，但眼神很亮，像能看穿什么。"嗯。""你也选理科？"苏晚把书包塞进抽屉，"我以为你会选文科。"，眉眼弯起来，左边脸颊出现一个浅浅的梨涡："为什么？""你语文那么好，"苏晚笑，"而且，不像学理科的。"。她把语文课本翻到第一页，写下日期：2008.8.31。字迹清秀，笔画少，结构匀，像某种她练过很多遍的楷体。，假装看黑板，余光扫向后排靠窗的位置。，正低头在画板上画着什么。他的肩膀微微前倾，左手扶着画板，右手握笔，小指翘起来，像某种她在美术馆见过的雕塑——罗丹的《思想者》，但没那么沉重，更轻，更专注，像整个世界只剩下一支铅笔和一张白纸。
她看着他的小指，忽然觉得好笑。那种姿势，那种专注，像全世界只有他一个人会画画。少年意气，她想起父亲说的这个词，用来形容这种自以为是的骄傲，刚刚好。
她没看清画的是什么。但他经过她身边时，她闻到了那股气味，铅笔屑混着肥皂，比刚才更浓一些。
"看什么呢？"苏晚问。
"没看什么。"
她低下头，继续写日期。但2008的"8"写得有点歪，她涂掉，重写。8月31日，分班第一天，没什么特别的。
吊扇转了一圈。她假装整理头发，手指穿过马尾，余光又扫向那个位置。他还在画，笔尖在纸上沙沙响，和蝉鸣混在一起，像某种她听不懂的语言。
"后排靠窗那个，"苏晚忽然说，"叫陈信。八班的江晴来找过他，从小一起长大的。"
林微的手指停在马尾上。"你怎么知道？"
"江晴是我初中同学，"苏晚从包里掏出一包纸巾，抽出一张擦桌子，"爽朗通透，跟男生女生都处得来。"
"哦。"
林微放下手，继续写日期。但"31"的"1"写得有点长，像一支铅笔，或者一根手指，指向某个她不想承认的方向。
她没再问。但苏晚的话像一颗小石子，投进她心里的某个湖面，涟漪很小，但她感觉到了。
吊扇转了两圈。她假装看窗外，香樟的叶子被晒得发亮，蝉藏在某个她看不见的枝桠间，叫得声嘶力竭。她的余光却落在玻璃窗的倒影上——后排靠窗的位置，那个叫陈信的男生，正抬起头，看向她的方向。
她迅速转回头，心跳漏了一拍。
他没在看她，她在心里说，他在看窗外，或者看吊扇，或者看某个她看不见的东西。玻璃倒影不准的，会骗人，会把一个人的目光折射到另一个方向。
但她还是低下了头，假装在课本上划重点，笔尖在"2008.8.31"下面画了一道，又一道，直到纸面起毛，墨迹晕开。
吊扇转了三圈。她再次抬头，假装伸懒腰，手臂举过头顶，高马尾被风吹得晃了一下。
她的余光扫过那个位置。他低着头，在画板上画着什么，笔尖移动很快，像怕某个瞬间消失。然后他突然停住，翻了一面，把空白朝上。
她放下手臂，心跳恢复正常。刚才那一眼，她看清了他的侧脸——细框眼镜，鼻梁挺直，嘴唇抿着，和她一样。但他的小指翘着，像某种她画不出来的弧度。
"发什么呆？"苏晚用笔戳她胳膊，"老师来了。"
她转过头，看见班主任走进教室，手里拿着一摞试卷。分班摸底考，意料之中。
但她握笔的时候，指尖有点麻，像电流经过，从手臂传到心脏，又消失。她不知道那是什么，也不想知道。
她只是低头，在试卷上写下名字：林微。笔画少，结构匀，像某种她练过很多遍的楷体。
而她的名字，此刻正躺在某个她看不见的画板上，被铅笔勾勒，被橡皮修改，被手指的温度焐热，又被夹进最深处，像某个不能说出口的秘密。
吊扇继续转。吱呀，吱呀，吱呀。
2008年的盛夏，满室燥热，蝉鸣不休，高二将至，昏沉又漫长。
她不知道的是，同一时刻，后排靠窗的那个男生，正在画板的空白面，画下第三道线——比前两道更轻，像怕惊动什么，又像怕自己不画，某个瞬间就会消失。
两个人的目光，在吊扇转动的间隙里，各自相遇，各自错过，各自以为对方没有看见。
而苏晚坐在旁边，把一切都看在眼里，什么都没说。
---
**章完
---