第3章

陈信分班初见------------------------------------------，盛夏将尽未尽。，陈信选了理科。母亲说的，"学好数理化，走遍天下都不怕"，他没反驳，反正画画不需要分科，数学卷子下面照样能垫着素描纸。。他站在教室后墙看座位表，最后一排靠窗，倒数第二个。旁边是个他不认识的名字，笔画很多，像某种复杂的静物素描。"后排靠窗，王的故乡。"。她靠在门框上，手里转着一瓶冰镇汽水，水珠滴在地板上，洇出一小片深色的痕迹。她分在八班，也是理科，从小就这样——他七班，她八班，走廊中间碰头。"你怎么也来了？"他问。"路过，"她走过来，顺着他的目光看座位表，"找谁呢？""没找谁。"。两个字：林微。笔画少，结构匀，像某种他画过的静物——苹果，或者鸡蛋，简单的轮廓，但明暗交界线很难处理。"林微，"江晴念出来，"不认识。你认识？""不认识。""不认识你看这么久？"。教室里已经坐了大半人，吊扇在头顶转，发出规律的吱呀声。他走向后排，经过第三排时，余光扫到一个高马尾。，在整理一摞新书，后颈露出一小片皮肤，被吊扇的风吹得微微发凉。他没看清脸。但记住了那个高马尾，扎得有点松，碎发落在后颈上，像铅笔素描里故意留的飞白。"陈信！"江晴在走廊喊，"发什么呆？"
他走过去，坐下，靠窗。窗外是一棵香樟，叶子被晒得发亮，蝉鸣从枝叶间漏下来，和吊扇的机械声混在一起，形成一种持续的、令人困倦的白噪音。
他把画板从包里抽出来，架在桌上。画板是他初三时买的，用了三年，边角磨出毛边。里面夹着一张未完成的素描，上周在公园画的老人，皱纹没处理好，放弃了。
江晴靠在窗边，手指敲着玻璃。"又画画，"她说，"高二了，你能不能干点正事？"
"这就是正事。"
"这是理科班，"她撇嘴，"你小心数学淹死你。"
"我知道。"
他打开画板，空白的一面朝上。铅笔在指间转了一圈，笔尖朝向第三排正中那个高马尾。
她抬了一下头，侧脸被窗外的光勾勒出轮廓。细框眼镜，鼻梁不高但挺直，嘴唇抿着，像在思考一道难题。然后她笑了，和旁边的人说了什么，眉眼弯起来，左边脸颊出现一个浅浅的梨涡。
他记住了那个梨涡。很浅，只有笑的时候出现，像某种需要特定光线才能看见的痕迹。
陈信的铅笔停在半空。
吊扇转了一圈。两圈。三圈。
他低下头，在画板上画下第一道线。不是老人，不是静物，是一个侧影——高马尾，细框眼镜，抿着的嘴唇，和那个他还没看清正脸、但已经记住的梨涡。
"画什么呢？"江晴凑过来。
他迅速翻了一面，把空白朝上。"没什么，练手。"
江晴狐疑地看他一眼，没再追问。她太了解他了，从小一起长大，知道他画画时不说话，知道他眼镜片后面的眼睛在看哪里。但她没看见那个侧影，陈信把它夹进了画板最深处。
"走了，"她拍拍窗框，"上课别发呆，下课我来找你。"
她转身离开，脚步声在走廊里响了一阵，消失。
陈信把画板合上，放进抽屉。然后拿出数学课本，翻到第一页，开始假装听课。
但他的余光，总是不由自主地飘向第三排正中。高马尾，细框眼镜，偶尔抬头的侧脸，和那个只有笑时才会出现的、浅浅的梨涡。
吊扇继续转。吱呀，吱呀，吱呀。
像某种倒计时，又像某种预言。
他不知道的是，同一时刻，第三排正中的那个女生，正在笔记本的某一页，写下今天的日期。而她的余光，也恰好扫过后排靠窗的位置，看见一个戴眼镜的男生，低头在画板上画着什么，然后迅速翻了过去。
她没看清画的是什么。但她记住了那个姿势——肩膀微微前倾，左手扶着画板，右手握笔，小指翘起来，像某种她后来在美术馆见过的雕塑。
她假装没看见，低下头，继续写笔记。
吊扇转了一圈。两圈。三圈。
2008年的盛夏，满室燥热，蝉鸣不休，高二将至，昏沉又漫长。
两个人的目光，在吊扇转动的间隙里，各自相遇，各自错过，各自以为对方没有看见。
---
第三章完