第4章

它的重量大概有一万吨。
07
我决定告诉我妈。
不是商量，是通知。
我知道这件事一说出去会炸，但我觉得这是迟早要面对的，不如早点把话摊开说清楚。
那天是北京时间晚上八点，我算着国内的时间，拨过去。
我爸接的。
“闺女啊，好久没打电话了，在那边怎么样？”
“爸，我有件事跟你们说。”
“什么事？”
“我要结婚了。”
“啊？”我爸的声音一下子拔高了，“跟谁？在法国认识的？”
“不是法国人。韩国人。在斯坦福认识的。”
电话那头沉默了两秒。
“**！你过来！墨映打电话来了！”
我听见我妈从另一个房间跑过来的脚步声。
“闺女？”
“妈，我要结婚了。对方是韩国人。”
“韩国——”她的声音变得很奇怪，“你说韩国？”
“对，他叫朴敏宇，家里在首尔做企业，条件很好。”
“很好是多好？”
“他家有自己的集团，规模……很大。”
电话那头安静了几秒。
我爸先开的口。
“闺女，韩国人咱们不了解，你确定他家什么情况？韩国那边——”
我妈接过话。
“你从小就聪明，妈相信你眼光。但结婚是一辈子的事，你别冲动——”
“还有一件事。”
我深吸了一口气。说不说？还是先结了婚再说？
我选择了说实话。
“他在韩国已经结过婚了。我过去之后是第二个。”
电话那头像被人按了静音键。
五秒。十秒。十五秒。
然后我听到了我**声音——不是哭，是一种我从来没听过的声调，尖得像指甲刮过玻璃。
“你再说一遍。”
“妈——”
“你给我再说一遍！！”
“他有妻子了，但他说——”
“他有妻子了你还要嫁？！你是不是疯了？！你是那种人吗？！你要去给人家当二房？！”
“妈，韩国那边的情况不一样——”
“不一样？！你从小读的那些书都读到狗肚子里去了吗？！”
我爸在旁边连着喊了三声“你冷静一下”，根本没用。
我妈在电话那头哭得上气不接下气。
“你知不知道我们培养你花了多少代价？你知不知道永丰县多少人看着我们家？你让我和**以后怎么见人？”
“妈，你听我解释——”
“你给我回来！马上买机票回来！”
“我不回去。”
“你再说一遍？”
“我说我不回去。我已经决定了。”
电话那头我**哭声停了一秒。
然后是一个我没有想到的声音——我爸的声音。
他一直没怎么说话，这时候突然抢过了电话。
“姜墨映，你给我听好了。你要是嫁给这个人，你就不是我闺女。”
然后他挂了。
我拿着手机坐在巴黎公寓的地板上，外面的夜风从没关严的窗户缝里灌进来。
我没哭。
我只是坐了很久。
08
我妈从那天开始，每天给我打电话。
不是打一次，是打三次五次。有时候是早上七点，有时候是半夜十二点。
每次内容都差不多。
“你回来。”
“我不回来。”
“你要是不回来，我就去你外婆那儿不活了。”
“妈，你别这样。”
“我生你养你二十多年，你就这么回报我的？”
她发动了所有能发动的人。
我小姨给我打电话：“墨映啊，**这几天整宿整宿睡不着，你别气她了。”
我表姐给我打电话：“你是不是被人骗了？韩国人说的话你也敢信？”
我高中班主任不知道从哪儿弄到了我的号码，给我发了一条很长的短信，大意是：“你是老师教过的最优秀的学生之一，不要走错路。”
最后连我爸那个在南昌做生意的远房亲戚都出面了。
“墨映啊，叔跟你说，韩国人做生意是一回事，过日子是另一回事。你嫁过去，文化不一样，语言不一样，人家家里有原配，你过去受了气连个说话的人都没有。”
我每一个电话都接了，每一条消息都看了。
但我没有一次松口。
我跟朴敏宇说了家里的情况。
他说：“要不我去你老家一趟？当面跟你父母谈。”
我犹豫了一下。
“你去了他们也未必接受。”
“试试。”
2010年春节前，朴敏宇飞到了南昌，再转车到了永丰县。
一个