第2章

边别省着吃，钱不够就打电话。”
“知道了。”
“别跟不认识的人走太近。”
“知道了。”
“想家了就回来，随时都能回来。”
那是她当时说的原话。
随时都能回来。
后来的事证明，这句话是有有效期的。
03
里昂商学院的日子比我想的安静。
课业不难，成绩也还行，班里来自世界各地的学生都有，法国人、德国人、***、***，大家表面上客客气气，私底下各玩各的。
我的法语不算好，日常交流没问题，但写论文还是靠英语。
在法国的那一年半，我过得很规律——上课，图书馆，做饭，睡觉。偶尔周末跟几个*****去巴黎逛一圈，拍几张照发给我妈。
她每次看到照片都回同一句话：“瘦了，多吃点。”
我知道法国不是终点。
我的目标早就盯上了另一个方向——**。
2008年下半年，机会来了。
里昂商学院跟斯坦福大学商学院有一个半年期的交换项目。名额有限，竞争不小。
我第一时间交了申请。
面试那天，主考官问我：“你为什么想去斯坦福？”
“因为全球最好的金融市场在**，我想去离它最近的地方学东西。”
他点了点头。
两周后，我收到了通过的邮件。
2009年初，我拎着一个箱子，坐上了飞往旧金山的航班。
我不知道的是，这趟飞行会把我接下来十五年的人生轨迹彻底改写。
04
斯坦福的校园大得像一座小城。
到处都是来自全世界最聪明的脑袋，走在帕洛阿尔托的街上，你能听到七八种语言同时响起来。
**面孔特别多。中国人、印度人、韩国人、***，几乎占了商学院的半壁江山。
但真正让我注意到的那张脸，只有一张。
那天是一场关于新兴市场投资的学术沙龙，在商学院的小会议室里举行。到场的大概有四十来个人，我坐在第二排，准备了一份关于中国消费市场的简短**。
轮到我的时候，我站起来，用英**了五分钟的自我介绍和观点陈述。
说实话，内容不算多出彩，但我的英文发音标准，逻辑清晰，站在那里不怯场。
会议结束后，人群开始散去。
一个穿着深蓝色西装外套的男人从后排走过来。
“你好，我叫朴敏宇。”
他说的是英文，但名字是韩语发音。
我看了他一眼。
个头不矮，一米七八左右，五官端正，皮肤很白，头发理得干干净净。穿的那件西装一眼就能看出来不是普通牌子，袖口的扣子是金属的，领口别了一枚很小的徽章。
“姜墨映。”
“我知道，刚才你的**里说了。”
他笑了一下。
“你的观点很有意思，关于中国三四线城市消费升级那部分。”
“谢谢。”
“能留个****吗？我在做一份关于亚太市场的研究报告，想跟你聊聊。”
我犹豫了一秒钟，然后把邮箱给了他。
第二天，我收到了他的第一封邮件。
标题写的是：“关于中国县域经济的几个问题。”
内容很专业，问题也问得很到位。
我回了。
从那天开始，一周之内我们交换了九封邮件。
第十封，他问我周末有没有空一起吃饭。
05
朴敏宇请我吃饭的地方，在帕洛阿尔托最贵的那条街上。
一家法餐厅，人均消费两百多美元。
我是学生交换来的，每个月的生活费全靠父母从国内汇过来的一万块***加上学校的一点补贴。两百美元够我吃一个星期。
我坐下来看菜单的时候，他已经帮我点好了。
“你不用管价格，今天我请。”
我抬起头看了他一眼。
“我们才认识一周。”
“在斯坦福一周相当于外面三个月。”
他说这话的时候很自然，不像是在刻意讨好，更像是陈述一个他认为理所当然的事实。
那顿饭吃了两个小时。
我知道了以下这些事：
朴敏宇，1984年生，首尔人。本科毕业于韩国首尔大学经营学专业，研究生在斯坦福商学院。他父亲经营着一家叫“盛宇集团”的企业，主营电子零部件、能源和房地产，在韩国财界排得上前三十。
“前三十什么概念？”
“大概就是——韩国前十你可能听过名字