第2章

验验货。"
我用头撞了他的鼻梁。
鼻血喷了我一脸。他骂着退了两步。我趁着那两秒钟的空当，从窗户的铁栏杆缝里挤了出去。
栏杆的铁锈划开了我的手掌。
我没有停。
跑。
往山上跑。
因为山下是村子。村子里每一个人都认识郑满仓——村子里最有钱的**，四十六岁，给我父母苏建国和王桂花下了三十万彩礼。
全村人都知道这门亲事。
全村人都觉得我该嫁。
所以我只能往山上跑。
跑到后山。跑到这个"所有人都害怕"的男人门前。
因为只有被所有人害怕的人，才不会把我送回去。
我抬头看他。
"就算死在这里，也不回去给那个**当老婆。"
他的眼睛在昏暗的灯光下看不清颜色。
沉默了几秒。
然后他做了一件事。
他走到旧书架旁，从第三层抽出一本《刑法》——书脊磨白了，翻过很多遍的痕迹——旁边是《微积分基础》和一本编程入门。书的旁边有一张合影，三个人站在一起，两男一女，**是某个城市的写字楼。照片角落用圆珠笔写着两个字：庄叔。
他打开柜子，拿出一瓶未开封的矿泉水，放在桌上。
"今晚睡这。"
他指了一下东边的屋子。
我愣了一下。"那你……"
"我睡厨房。"
他走向走廊。走了两步又停住了。
"东屋不许进。"
他的语气和之前一样平，但这句话里有某种东西。不是威胁。更像是——恳求。
然后他消失在走廊尽头。
我坐在凳子上，扭头看了一眼走廊深处。
尽头有一扇木门，门上挂着一把铁锁。
锈迹斑斑的锁壳。但锁芯是新的——黄铜色，反着光。
我收回目光。
把矿泉水拧开喝了一口。
这是三天以来我喝到的第一口干净的水。
我没有哭。
我想哭，但没有力气了。
我只是坐在那里，盯着桌上那个按大小排好的搪瓷杯。
心里想着一句话：
这个陌生男人给我包扎伤口、倒水、让出自己的床。
十八年了。
这比我爸妈给过我的都多。
三十万
天亮的时候我醒了。
阳光从没有窗帘的窗户直接打在脸上。刺得眼睛疼。
我躺在程越的床上，被子叠得方方正正，床单有消毒水的味道。铁架子床，没有弹簧，硬板上铺了一层薄褥子。我睡了大概四个小时，竟然比过去三天加起来都沉。
起身。
厨房那边有声音。不是程越。是锅铲碰铁锅的声音。
我走出去的时候看到灶台上放了一碗白粥、一碟咸菜。
程越不在。桌上压着一张纸条，字迹很小很紧凑：
"粥在灶上。门不锁。别出院子。"
我端起碗。粥是温的，米粒煮得很烂，像是怕我肠胃受不了。
我吃了三碗。
吃完把碗洗了。
然后我开始检查自己的状况。
左手：纱布包扎完好，伤口不再渗血，但张开手掌时还是疼。
右手腕：麻绳勒的痕迹，暗紫色，肿了一圈。
脚踝：翻栏杆时扭了一下，能走，但使不上大力。
衣服：那件被套上的红色喜服已经脏到看不出原色。
最关键的——
我把手伸进内衣夹层。
还在。
我的***。
三天前被拖进郑满仓家之前，我在被推上面包车的一瞬间，趁乱从桌上抓了自己的***塞进了内衣里。那是我唯一的反射动作——我知道没有***，我什么都做不了。
现在它还贴在我的皮肤上，塑料卡片的边角硌得肋骨疼。
但它在。
我活着。它在。
就够了。
九点多的时候，程越回来了。手里拎着一个塑料袋。
他看了我一眼，确认我还在、还活着。把塑料袋放在桌上。
里面是一套干净的衣服。灰色T恤，黑色长裤，尺码偏大。
"镇上买的。"
我没矫情。拿了衣服去里屋换了。
换衣服的时候我注意到里屋的窗户正对着后山。能看到一条泥路蜿蜒向下。路的尽头，是村子的方向。
我盯着那条路看了很久。
那条路通向我家。通向郑满仓的猪肉铺。通向我十八年的全部记忆。
没有一段是好的。
我的故事不复杂。
苏念，十八岁，今年高考全县理科第一。
这个成绩在新闻上待了三天。县教育局的人来家里拍了照。邻居