第1章

十八岁那年，我考了全县第一，是整个村子里头一个考上重点大学的女孩。
通知书到家那天，爸妈摆了一桌席。
我以为是给我庆祝。
坐下才发现，对面坐着隔壁镇四十六岁的**，满嘴黄牙冲我笑。
"闺女，这是你对象。彩礼三十万，够给你弟在县城买套房了。"
我筷子掉在地上，疯了一样往外跑。
妈妈一把*住我头发拽回来，当着全桌人的面扇了我两巴掌："养你这么大，连这点忙都不帮？"
爸爸叹了口气，我以为他心软了——
"把她锁好，别闹了。明天直接去领证。"
弟弟在旁边数钱，头也不抬："姐，你就当帮我了，反正女孩子读大学出来也是嫁人。"
那晚我被关进**家的杂物间，听见他在隔壁打电话：
"放心吧，明天证一领，人就是我的了。跑不了。"
我拼了命掰开窗户上生锈的铁栏杆，手掌被割得全是血，翻出去跌进了后山。
山那头住着一个人——程越，二十一岁。
三任未婚妻没一个活着进过他家门，全村人都说他命硬克妻，见了他的院子都绕道。
我浑身是血站在他门口，拼命拍门。
门开了，月光下少年眉目清冷，低头看我满手的血。
"不怕死？"
"跟你死，也比被卖给四十六岁的**强。"
他沉默了几秒，转身拿了瓶药水和纱布丢给我。
"进来吧。不过想清楚——进了这个门，外头所有人都会说，你也活不久了。"
消毒水
消毒水的味道。
不是医院那种稀释过的淡味，是浓的，像有人把整瓶倒在了地板上。
我站在一扇木门前面。右手攥着门框，左手垂在身侧，掌心朝上。掌心有一道口子，是翻铁栏杆的时候划的，血顺着手指往下淌，在脚边的水泥地上滴出了一小摊暗红色。
门开了。
开门的男**概二十五六岁。瘦，高，颧骨的线条很硬。他穿一件洗得发白的黑色T恤，领口松了，露出锁骨下面一小截伤疤。
他没说话。目光从我的脸扫到我手上的伤口，停了两秒。
然后他转身进屋了。
门没关。
我不知道这算不算邀请。但我的膝盖已经软了，身后是后山的泥路，凌晨两点半，七月的山风带着草腥味，远处有狗在叫。
我跨进了门槛。
屋子不大，但干净得不像话。地面是水泥的，擦得能反光。靠墙一排旧木头书架，书脊朝外，按高矮码得整整齐齐。桌上有三个搪瓷杯，按大小排着，杯口朝下扣着。
他从柜子里拿出一个铁盒，打开——碘伏、棉签、纱布、医用胶带。整整齐齐码在盒子里，像被人摆弄过很多遍。
"手。"
一个字。声音低，有点哑，像很久没跟人说过话。
我伸出左手。他拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，擦上伤口。疼。我咬住了下嘴唇。他动作很轻，但碘伏接触到裂开的肉时，那种刺痛从手心一直钻到后脑勺。
"忍一下。"
第二个词。
他把纱布裁成合适的宽度，贴上去，胶带固定。动作熟练得像做过几百次。
包扎完，他站起来，把铁盒收回柜子。
我坐在他家唯一的凳子上。
"谢……"
"你是谁。"
不是问句的语气。没有问号。陈述一样的平。
"苏念。"我的嗓子又干又哑，"张嘴"这个动作本身都让喉咙疼。"我从……郑满仓家跑出来的。"
他的动作顿了一下。
很短。一般人注意不到。但我看到了他拧碘伏瓶盖的手停了零点几秒。
"你知道我是谁？"
我知道。
全村人都知道。
程越。后山独居的男人。二十六岁。三年前回到这个村子，先后被安排了三门亲事。三个女人，一个跑了，一个疯了，一个死了。
"克妻命"。
这是村里人的原话。每次提到他都压低声音，像说鬼故事。
我听过无数遍。
今天之前，我也信。
但今天是我被关在郑满仓家杂物间的第三天。我的手腕被麻绳勒到发黑，嘴唇干裂出血，身上穿着三天前被强行换上的红色衣服，已经被汗和泥糊成了暗褐色。
今天凌晨，郑满仓喝了酒，推开杂物间的门。
酒气扑在我脸上，热的、腥的。
他笑着说："再过两天就是正日子了，让我先