第2章

着一把弯刀。面容不算好看，颧骨高，晒出的褐色皮肤上有一道旧刀疤从下颌划到耳后。
但她的眼睛很亮。
她看到我走出城门的那一刻，愣了一下。
然后她做了一件我没预料到的事。
她翻身下马。
单膝跪地。
弯刀平举过头顶。
身后几十名蛮族骑兵齐刷刷地翻身下马，同样单膝跪地，甲胄碰撞的声响整齐划一。
城门内外一片寂静。
她低着头，用生硬的中原话说了一句。
"小姐，从此以后，再没有人能伤你了。"
上路
蛮族女将叫乌兰。
她话不多，但每一个动作都带着一种利落的分寸感。
替我牵**时候，缰绳递到我手上之前先在掌心里搓了两下，把粗糙的毛刺磨平了。
扶我上**时候，手掌只托住我的小臂外侧，不多碰一寸。
赵氏安排跟来的丫鬟叫翠屏。
她骑不了马，坐在后面的车厢里。但她的眼睛一直没有离开我。
我知道她不是来伺候我的。
第一天晚上扎营。
我在帐中解开包袱，铜锁盒被布包裹着搁在最底层。
翠屏端着一碗药进来。
"姑娘，该喝药了。"
那碗药我喝了三年。棕黑色的汤汁，闻着像苦杏仁，喝下去嗓子眼里发辣。赵氏说是太医开的补心方，一日三次，不可断。
我端起碗，送到嘴边。
"翠屏。"
她正要退出去，停住了。
"嫡母让你跟来，不只是为了照顾我的起居吧。"
翠屏的脸色变了一瞬。很快压下去。
"姑娘说什么呢。"
"我说——"我把药碗放下来，搁在矮桌上。"你到底是看我有没有乖乖喝药，还是看我有没有把那个铜盒子交给蛮人。"
翠屏的嘴角绷紧了。她往前走了一步，蹲在我面前。
声音压得很低，像从牙缝里漏出来。
"姑娘，有些事您心里明白就行。张妈妈还在府里呢。她那条老命，可就指着您听不听话了。"
张妈妈。从我娘死后就一直照顾我的老妇人。翠屏知道她是我在林府里唯一在意的人。
我没吭声。
翠屏又加了一句。
"还有。沈家药铺里存着一张您的诊单。周太医亲笔写的，上头诊的是癫症。只要赵夫人一声吩咐，那张单子就会传遍京城的茶楼酒肆。到时候满城都知道，林家庶女是个什么样的货色。"
我的手搁在药碗边上，没有动。
癫症。赵氏的手段一向如此——不是真的诊出什么病，而是提前备好一把假刀，需要的时候架在你脖子上。那张诊单是伪造的，但一旦传出去，没有人会替一个庶女验证真假。
"药，您还是按时喝。"翠屏站起来，拍了拍膝头的土。"其他的，少想。"
她出去了。
帐帘落下来，隔绝了外面的火光。
我没有喝那碗药。
但我也没有倒掉。
碗搁在桌上。我盯着碗里棕黑的药汁看了很久。
有什么不对。
从十五岁开始，赵氏让我每天喝三碗。三年了。我的咳嗽从来没有好过。
如果真是太医开的补心方，为什么三年不见效？
帐外有脚步声。沉稳的，是乌兰。
她在帐外站了一会儿，没有进来。
然后她的声音穿过帐帘传进来。
"小姐，有封信。出城前一个姓沈的公子托人捎来的。"
我撩开帐帘接过信。
信封上的字我认得。沈知衍的笔迹。清瘦，端正，每一笔都像他这个人一样——好看，但是寡。
信很短。
"若兮，望你珍重。婉儿身子弱，下月便要成婚，待我安顿好家中事务……"
后面几行字模糊了。不是我哭了。是墨迹本来就洇了一块，像是写的时候犹豫过。
他在用我前未婚夫的口吻，嘱咐我珍重。
然后告诉我他下个月就娶我嫡姐了。
我把信折起来，塞进袖底。
留着吧。总有用的时候。
乌兰还站在帐外。她的手按在刀柄上，拇指在刀镡上来回蹭着，像在忍什么。
"乌兰。"
"在。"
"你为什么叫我小姐？"
她不说话了。
我看着她。
"蛮族迎亲，迎的是正妻。你对我行的是可汗亲卫对主母的礼。"
"我只是林家一个庶女。和亲的身份也只是个侧室。你没有必要跪我。"
乌兰的喉结动了动。她低下头。
半晌，她从领口里掏出一条旧皮