我替姐和亲蛮荒，回来时万里山河都是我的嫁妆

和前两夜一样的方向，一样的远，一样的一闪即逝。乌兰听到那声音，握着刀柄的手松了一些，像是吃了一颗定心丸。
然后她低下头，伸手到领口里，取下那条旧皮绳。
钥匙倒进我的掌心里。
铜色的，比我小指指甲还短一截。表面被磨得光滑发亮，像是被人攥了很多年。
"明日过界碑，你就安全了。"
她看着我。
"打开它。但，一个人打开。"
我攥住钥匙。金属的温度滚烫，是被她的体温捂了很多年的那种烫。
"这钥匙，你为什么会有？"
乌兰的下颌绷紧了。她别过脸去，盯着远处那片黑暗。
半晌，她的声音从喉咙里挤出来，哑得不成样子。
"你的母亲……"
她停了一下。
"是老奴平生仅见的，最了不起的女子。"
"这把钥匙，是她临终前托人送到北境的。"
她低着头，把最后一句话说完。
"她说：总有一天，我的女儿会需要它。"
我低下头。
钥匙攥在掌心里