第5章

明的每一笔转账截图。
还有一段录音。
是上个月，婆婆跟方慧在客厅聊天的时候，我妈在厨房做饭，我在卧室用手机录的。
婆婆说："这亲家母好使唤得很，给口饭吃就行了，一分钱都不用花。"
方慧笑着说："那你省了多少请保姆的钱啊。"
婆婆得意地说："浩文每个月给我三千呢，我全攒着。"
方慧说："攒着？你昨天在牌桌上输了一千二，也叫攒着？"
两个人笑成一团。
那段录音两分四十七秒。
我听了不下二十遍。
每听一遍，都觉得胸口像压了一块石板。
这些东西，我一样一样收着，一天一天攒着。
在等一个合适的时机。
寿宴那天，婆婆亲手把时机递到了我面前。
寿宴当天上午，我妈起了个大早。
凌晨四点半，我听见她那间小屋的门轻轻响了一下。
她怕吵醒别人，出门的时候把门把手按住了再松开，让门扣进门框的声音几乎听不见。
她穿着那件洗得发白的灰色棉衣，提着两个布袋子出了门。
五点钟的菜市场，灯火通明。
她在肉摊上挑了一块排骨，在水产摊上要了两条活鲈鱼，又买了一大袋新鲜蔬菜。
总共花了三百四十六块。
从她自己的卡上刷的。
因为婆婆昨晚说了一句："明天寿宴中午在酒店吃，但早上一大家子总得先在家里吃一顿吧？你做几个硬菜。"
"你"是谁，不用猜。
我妈六点半回到家的时候，婆婆和周敏都还没起。
她把菜洗好、肉切好、鱼处理干净。
七点半，安安醒了，她抱出来喂早饭。
八点半，早餐全部端上桌。
排骨汤、蒸鱼、清炒虾仁、凉拌黄瓜、还有一锅杂粮粥。
婆婆九点多才出来，穿着新买的暗红色旗袍，金镯子翡翠耳钉齐上阵。
她走到桌前坐下，扫了一圈菜，皱了皱鼻子："鱼腥味好重，你是不是没加姜片？"
我妈赶紧解释："加了加了，可能姜放少了点。"
"做了几十年饭，连姜放多少都拿不准。"婆婆嘟囔了一句，转头对周敏说，"你嫂子**做饭就这样，凑合吃吧。"
周敏打着哈欠坐下来，拿起手机拍了一张桌上菜的照片，发到朋友圈。
配文是："回家过节，妈**手艺，永远是这个味道。"
妈**手艺。
我妈在灶台前站了两个小时做的菜，变成了"妈**手艺"。
她口中的"妈妈"，从卧室出来到坐下吃饭，手指头都没碰过一下锅铲。
我妈站在厨房门口，解开围裙叠好，放在柜子上，然后走到桌边最角落的位置，端起一碗粥慢慢喝。
她喝了两口粥，放下碗，突然想起什么似的站起来："哎呀，安安的鸡蛋羹还在锅里。"
她小跑着回了厨房，端出一碗蛋羹，用嘴吹了吹温度，一勺一勺喂安安。
安安吃了两口不想吃了，推开碗说："外婆，我要吃虾。"
我妈转身要去够桌上的虾仁。
婆婆一筷子先拦住了她："这虾仁剩的不多了，给安安留两只就行，别弄太多，周敏还没吃够呢。"
周敏碗里已经堆了小半碗虾仁。
我妈缩回手，从自己碗里扒拉出一只虾递给安安。
安安嚼着虾，奶声奶气地说："外婆的虾最好吃。"
我妈笑了一下，摸了摸安安的头。
那是整个早上，她唯一一次笑。
吃完早饭，婆婆去换衣服补妆，周敏去吹头发。
我妈洗完碗，把厨房擦得干干净净，才回到自己房间换了一件深蓝色的棉外套。
那件外套我见过无数次了，至少有七八年。领子磨得起了毛边，袖口洗得发白，但干净整洁。
她站在那面小圆镜前，把头发梳了又梳，用一根黑色皮筋扎了个低马尾。
我推门进去，看见她在镜子前犹豫地往嘴唇上抿了一下口红。
那是我去年生日的时候送她的，一支很便宜的润色唇膏。
她几乎没用过。
"妈，你今天挺好看的。"
她赶紧用手背把嘴唇上那点颜色蹭掉了一半："太红了，不合适。今天是你婆婆做寿，我别太出头了。"
别太出头。
她在这个家里，从来没有出过头。
临出门的时候，婆婆在门口看了我妈一眼，上下打量了一番，嘴巴张了张，最终没说什么。
但那个眼神我读